莫泊桑：旅途上
寫給巨思達夫·都杜寺
一
從坎城車站起，客車裡已經滿是人了，因為彼此全是互相認識的，大家都談起來。過了達拉司孔的時候，有一個人說道：“暗殺的地方就是這裡。”於是大眾開始來議論那個兇手了，他不僅神秘得簡直逮不住，而且兩年來還殺過幾次過往的旅客。每一個人都作了好些推測，每一個人都發表自己的意見；婦女們帶著毛骨悚然之感瞧著車窗外面的夜色，心裡害怕自己突然看得見一個腦袋從視窗邊顯出來。末後，大家漸漸談到種種怕人的故事了，有些是險惡的遭遇，
每一個男客都曉得一件可以當作本人榮譽的軼聞，每一個人都曾經在驚人的情況中間，用了一種鎮靜的態度和勇氣去威嚇過，掀翻過和捆住過什麼匪黨，有一個每年必到法國南部過冬的醫生，在輪到他說話的時候，談起了他的一個奇遇。
我現在把他的話錄在下面：
我呢，從來沒有機會在這類事件裡頭試驗我的勇氣，不過我認識過一個婦人，一個已經去世的女病人，她遇見了世上最罕見的也可以說是最神秘的和最使人感動的事。
那是一個俄國婦人，馬麗·巴樂諾夫伯爵夫人，一個姿容絕世而且很闊綽的夫人。您各位都曉得俄國婦人真都是美貌的，
自從好幾年來，巴樂諾夫夫人的醫生已經看見她受到了肺病的威脅，於是極力使她打定主意到法國南部來，但是她固執地不肯離開彼得堡。到了去年秋天，醫生終於斷定她已經沒有希望，於是就通知她的丈夫，她的丈夫立刻吩咐她動身到芒東去。
她趁了火車，獨自一人坐在客車的一個車倉裡，她的隨從卻坐著另外一個車倉。她略懷愁意，靠著視窗坐下，瞧著田園和村莊在窗外過去，覺得自己很孤單，真的在生活之中被人遺棄了，沒有兒女，幾乎沒有親屬，只有一個愛情已入墳墓的丈夫，而現在，丈夫如同世人把病了的僕從送入醫院似的，把她這樣扔到世界的盡頭而自己並不來相伴。
每逢列車在一個車站停下來，她的男跟班伊萬總來詢問女主人是否要點什麼東西。那是一個忠心耿耿的老家人，對於她吩咐的一切事情都一律照辦。
天黑了，列車正全速前進，她過度煩躁，沒有法兒入睡。忽然她記起她丈夫在她臨行之際交給了她一些法國金幣做零用錢，
但是陡然有一道冷的空氣拂到她的臉上了。她吃驚了，抬起頭一看，才發見車倉的門剛剛被人弄開了。伯爵夫人駭然了，匆匆地抓了一條圍巾掩住那些攤在裙子上的金幣，一面靜候著。幾秒鐘過了，接著出現了一個男人，頭是光著的，手是帶傷的，呼呼直喘氣，而身上穿的卻是晚禮服。他重新關好了車倉的門，坐行了，用那雙閃灼有光的眼睛瞧著這位同倉的女客，隨後用一條手帕裹好自己那只出血的手。
那青年婦人感到自己快要因為害怕而發暈了。這個漢子顯然看見了她在點數金幣，那麼他到這兒，
他始終眼睜睜地瞧著她，呼吸迫促，面部的肌肉抽掣不停，顯然是預備向她身上撲過來。
他實然向她說：
“夫人，請您不用害怕！”
她一個字也沒有回答，因為已經沒有能力開口了，只聽見自己的耳鳴和心跳。
他卻繼續說：
“我不是個幹壞事的人，夫人。”
她始終一個字也不說，但是，她匆促地把自己的膝頭並到了一處，於是那些金幣就如同一道從承溜管裡流出來的水似的開始向車倉裡的地毯上直流。
那個男人吃驚了，瞧著這一道金光燦燦的泉水，便突然彎下身子去拾。
張惶失措的她站起了，這一來，她衣襟上的錢通通落到了地上，而她本人卻撲到車倉的門邊預備跳到軌道上去。但是他明白她想幹什麼，
他跪在地下去拾那些金幣了，連座位下面都搜了一遍，連那些滾得遠遠的都尋了出來。隨後，等到那只小小的皮荷包重新裝滿了以後，他一言不發地把它交給他這位同倉的伯爵夫人，自己就轉身坐在車倉裡的另一隻角兒上。
他們這兩個人彼此都不動彈了。她依然因為恐怖弄得渾身發軟，始終呆呆地不言不動，不過卻漸漸安定了。他呢，他沒有做一個手勢，也沒有一個動作，只直挺挺地坐著，直挺挺地看著前面，臉色很蒼白，活像是已經死了。她不時向他匆促地望一眼，不過迅速地又回過眼光來。那是一個三十來歲的男子，很漂亮，很有一個世家子弟的氣概。
列車在黑暗裡奔跑，從夜色裡迸出它種種震耳的聲響，偶爾減低了它的速度，隨後又很快地向前飛馳。不過忽然它的行動慢下來，它鳴了幾聲汽笛，終於竟完全停住。
伊萬重新走到車倉門口來聽候吩咐。
那位伯爵夫人向她同車的古怪人又端詳了最後的一回，隨後用一道發抖的聲音向她的僕從說：
“伊萬，你可以回去伺候爵爺，我現在用不著你了。”這個茫然的漢子張著那雙大眼睛，低聲地說：
“不過……伯爵夫人……”
她接著說：
“不必，你以後不用來，我換了主意。我現在要你待在俄國。拿去，這是你回去的盤纏，你把你的便帽和外套留給我。”那個老家人發呆了，他終於脫下了帽子和外套，一言不發地表示服從，他兩位主人的變換無常的意思和不可抵抗的乖僻脾氣，他都是嘗慣了的。末了，他含著兩眶眼淚走開了。列車又開動了，向著邊界前進。
這時候，伯爵夫人向她同車的人說：
“這些東西是留給您的，先生。您現在是伊萬，我的跟班。我對於我所做的只要一個交換的條件：就是您永遠不要和我說話，您不可以和我說一個字，用不著謝我，無論什麼話都用不著說。”
這個不知姓名的人鞠躬了，沒有說一句話。
不久，列車又停住了，於是就有好幾個身著制服的官吏來查車。伯爵夫人拿著好幾張證件交給他們，並且指著車倉那一頭角兒上的漢子說：
“那是我的僕人伊萬，護照在這裡。”
列車終於重新開走了。
這一整夜，他們面對面地待著，誰也沒有說話。
天明了，列車在德國境內某一個車站跟前停住的時候，那個不知姓名的人下了車，隨後，他立在倉門邊說：“請您恕我，夫人，我現在打破了我以前的諾言，但是因為我，您竟缺少了隨從的人，我現在來代替也是應該的。您現在什麼也不短嗎？”
她冷淡地回答道：
“您去給我找個隨身的女傭人來吧。”
他去了。隨後他不見蹤跡了。
等到她下車走入車站的餐室的時候，她卻望見他正在遠處望著她，末後他們都到了芒東。
二
醫生說到這裡，沉默了一會兒，隨後才接著說：
某一天，我正在診所裡接待顧客們，忽然看見一個身材高大的青年人走進來向我說：
“醫生，我特地來請教您巴樂諾夫伯爵夫人的消息，她本人固然不認識我，我卻是她丈夫的一個朋友。”
我說：
“她沒有希望了。她是回不了俄國的了。”
這青年人突然嗚咽起來，隨後他站起來，踉踉蹌蹌像一個醉漢似的走了。
當天晚上，我通知這位伯爵夫人，說起有一個不知姓名的人問起她的健康。她像是很受感動，就向我談起我剛才向各位說過的那個故事。末了她還說道：
“我與這個人素不相識，現在竟像是我的影子似地跟著我，我每次出外總碰見他；他用一種古怪的樣子瞧著我，不過從不向我說話。”
想了好一會兒，她接著又說道：
“對呀，我現在可以向您打賭，他就在我的窗子下邊。”她離開了她那張躺椅，走去揭開她的窗幃，果然對我指出了那個在白天找過我的青年人，他正坐在人行道上的一條長凳上抬頭望著那座房子。他望見我們就站起了，頭也不回就走了。
這樣一來，我目擊了一件驚人的和傷心的事，那種屬於兩個絕不相識的人的無言的愛情。
他用一種因為獲救感恩所以至死盡忠的感情去愛她。他懂得我猜著了他的事，每天一定走來問我：“她的病體怎樣？”後來，他看見她日見衰弱和日見面無血色的時候，他竟失聲痛哭了。
她向我說道：“這個古怪人，我只向他說過一次話，然而我卻像已經認識他二十年了。”
後來，他們相遇的時候，她總用一種莊重而又嫵媚的微笑去答覆他的敬禮。她如此無人理落而且自知已經失望，我認為那究竟是幸福的。因為這樣被人用尊敬而且有恆的態度來戀愛，這樣被人用充滿詩意的激情來戀愛，這樣被人用奮不顧身的忠實態度來戀愛，我認為她究竟是幸福的。然而她卻不肯拋棄她的激昂的固執態度，堅決不願接見他，不願曉得他的姓名，不願和他談話。她說過：“不成，不成，那樣一來，可以弄糟這種異常的友誼。我和他應該守著彼此各不相識的地位。”
至於他，他當然也是一個吉訶德先生樣的人，因為他絕不設法和她接近。他始終想堅持從前車倉裡表示過的那個永遠不和她說話的承諾。
時常，在長期的衰弱狀態裡，她從躺椅上站起來，走到窗子跟前略略揭開窗幃去看他是否在那兒，是否在窗子下麵。等到她看見他始終安安靜靜坐在長凳上以後，她就帶著嘴唇上的微笑走回來躺下了。
某一天早上十點鐘光景，她死了。我剛好走出她的宅子，他正哭喪著臉兒朝著我走，他已經曉得她的消息了。
“我想當著您面看她一兩秒鐘。”他說。
我挽著他的胳膊，接著就引他進去了。
等到他走到靈床跟前，隨即握著她的手吻著不肯放，末了他才像是一個傻子似地走了。
醫生說到這兒又沉默了好一會，後來他才接著說：
“在我曉得的鐵路旅行()的遭遇當中，這確實是最罕見的。也應當說那兩個人全是癡人當中的最奇怪的。”
一個女客低聲慢氣地說：“那兩個都不像您想像的那般癡癲……他們都是……他們都是……”
但是她沒有再往下說。她已經流眼淚了。於是大家變換了談話的題目去使她平靜下來，因此竟不知道她究竟想說什麼。
莫泊桑：騎馬
這家可憐的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自從兩夫婦結婚以來，有兩個孩子出了世，於是初期不寬舒的境遇，變成了一種委屈的和沒有光彩的而且羞人的苦況了，變成了一種依然要裝裝門面的貴族人家的苦況了。
海克多爾·德·格力白林是個住在外省的貴族的子孫，在他父親的莊園裡長大，教育他的是個老年的教士。他們並不是有錢的，不過維持著種種外表苟且偷生而已。
隨後在二十歲那一年，有人替他在海軍部找了一個位置，名義是辦事員，年俸是一千五百金法郎。他從此在這座礁石上擱淺了。世上原有許多沒有趁早就預備在人生裡苦鬥的人，他們一直從雲霧當中觀看人生，自身不僅沒有什麼方法和應付力量，而且從小也沒有得過機會去發展自身的特別才幹，個別性能，一種可供鬥爭之用的堅定毅力，所以手裡簡直沒有接到過一件武器或者一件工具，格力白林就是這樣一個人。部裡最初三年的工作，在他看來都是令人恐怖的。
他曾經訪到了幾個世交，那都是幾個思想落伍而景況也都不如意的老頭子，都是住在巴黎市區裡的那些貴族街道上的，聖日爾曼區的淒涼的街道上的，他也結識了一大群熟人。那些貧窮的貴族對於現代生活是隔絕的，微末而又驕傲。他們都住在那些毫無生氣的房子的高樓上。其中從底層到高層的住戶都有貴族頭銜；不過從第二層樓數到第七層樓，有錢的人像是很少。
種種無窮盡的偏見，等級上的固執，保持身份的顧慮，始終纏繞這些在往日有過光彩而現在因為遊手好閒以致頹敗的人家。海克多爾·德·格力白林在這種社會裡，遇見了一個像他一般貧窮的貴族女子就娶了她。
在４年之間，他們得了兩個孩子。
又經過４年，這個被困苦所束縛的家庭，除了星期日在香榭麗舍大街一帶散步，以及利用同事們送的免費票子每年冬天可以到戲院裡看一兩回戲以外，再也沒有其它的散心事情。
但是在今年春初，有了一件例外的工作由科長交給了這個職員；末後他就領到一筆三百金法郎的特別獎金。
他帶了這筆獎金回來向他妻子說道：
“親愛的杭麗艾德，我們現在應當享受點兒，譬如同著孩子們好好兒地玩一回。”
經過一番長久的討論以後，才決定大家同到近郊去吃午餐。
“說句實在話，”海克多爾高聲喊起來。“反正就這麼一次，我們去租一輛英國式的小馬車，給你和孩子們以及女用人坐，我呢，我到馬房裡租一匹馬來騎。這於我是一定有益處的。”以後在整個星期中間，他們談話的資料完全是這個定了計畫的近郊遊覽。
每天傍晚從辦公室回來，海克多爾總抱著他的大兒子騎在自己的腿上，並且使盡氣力教他跳起來，一面向他說道：
“這就是下星期日，爸爸在散步時跑馬的樣子。”
於是這頑皮孩子整天騎在椅子上面，拖著在廳子裡面兜圈子，一面高聲喊道：
“這是爸爸騎馬兒哪。”
那個女傭人想起先生會騎馬陪著車子走，總用一種讚歎的眼光瞧著他；並且在每次吃飯的時候，她靜聽先生談論騎馬的方法，敘述他從前在他父親跟前的種種成績。哈！他從前受過很好的訓練，所以只要騎到了牲口身上，他一點也不害怕，真地一點也不害怕！
他擦著手掌重複地向他妻子說道：
“倘若他們可以給我一匹有點兒脾氣的牲口，我就高興了。你可以看見我怎樣騎上去，並且，倘若你願意，我們從森林公園轉來的時候，可以繞路從香榭麗舍大街回家。那麼我們真可以繃繃面子，倘若遇得見部裡的人，我一定不會丟臉。單憑這一點就足夠教長官重視我的。”
到了預定的那一天，車子和馬同時都到了他的門外。他立刻下樓去檢查他的坐騎了。他早已教人在自己的褲腳管兒口上，綻了一副可以絆在鞋底上的皮條，這時候，他又揚起昨天買的那根鞭子。
他把這牲口的四條腿一條一條地托起來，一條一條地摸了一遍，又按過了它的脖子，肋骨和膝彎，再用指頭驗過了它的腰，扳開了它的嘴，數過了它的牙齒，說出了它的年齡，末了，全家已經都下了樓，他趁此把馬類的通性和這匹馬的特性，舉行了一次理論實際雙方兼顧的小演講，根據他的認識這匹馬是最好的。
等到大家都好好地坐上了車子，他才又去檢查馬身上的鞍轡；隨後，他踏到了一隻馬鐙上立起來，就跨到了牲口身上坐下了，這時候，那牲口開始馱著他亂跳了，幾乎掀翻了它的騎士。
慌張的海克多爾極力穩定它，說道：
“什麼話，慢點兒，朋友，慢點兒。”
隨後，坐騎恢復了它的常態，騎士也挺起了他的腰杆兒，他問道：
“大家都妥當了？”
全體齊聲回答道：
“妥當了。”
於是他下了命令：
“上路！”
這些坐車和騎馬的人都出發了。
所有的視線都集中在他的身上。他用英國人的騎馬姿態教牲口“大走”起來同時又過分地把自己的身子一起一落。他剛好落在鞍子上，立刻如同要升到天空似地又向空中沖起。他時常俯著身子像是預備去撲馬鬃，並且雙眼向前直視，臉上發白，牙關咬緊。
他的妻子抱著一個孩子擱在膝頭上，女用人抱著另外的一個，她們不住地重複說道：
“你們看爸爸呀，你們看爸爸呀。”
那兩個孩子受了動作和快樂以及新鮮空氣的陶醉，都用好些尖銳的聲音叫喚起來。那匹馬受了這陣聲音的驚駭，結果那種大走就變成“大顛”了，末了，騎士在極力勒住它的時候，他的帽子滾到了地上。於是趕車的只得跳下車來去拾，後來海克多爾接了帽子，就遠遠地向他的妻子說：
“你別讓孩子們這樣亂嚷吧，否則你會弄得我的馬狂奔！”他們在韋西奈特的樹林子裡的草地上，用那些裝在盒子裡的食品做午餐。
儘管趕車的照料著那三匹牲口，海克多爾不時還站起來去看他騎的那匹牲口是不是缺點兒什麼，並且拍著它的脖子又給它吃了點兒麵包，好些甜點心和一點兒糖。
他高聲說道：
“這匹馬性子很烈。開始它固然掀了我幾下子，但是你看見了我很快就平靜下來了；它承認了它的主人，現在它不會再亂跳了。”
他們按照了預定的計畫，繞道從香榭麗舍大街回家。
那條路面寬敞的大道上，車子多得像是螞蟻。並且，在兩邊散步的人也多得可以說是兩條自動展開的黑帶子，從凱旋門一直延到協和廣場。日光照到這一切上面，使車身上的漆，車門上的銅挽手和鞍轡上的鋼件都放出反射的光。一陣運動的顛狂，一陣生活上的陶醉，像是鼓動了這些人群的車馬。那座方尖碑遠遠地豎立在金色的霞光當中。海克多爾那匹馬自從穿過了凱旋門，就陡然受到一種新的熱勁兒的支配，撒開了大步，在路上那些車輛的縫兒裡斜著穿過去，向自己的槽頭直奔，儘管它的騎士費盡了方法讓它安靜，不過簡直毫無用處。
那輛車子現在是遠遠地和馬相離的了，遠遠地落在後面了；後來那匹馬走到了實業部大廈跟前，望見了那點兒空地就向右一轉並且大顛起來。
一個身系圍腰的老婦人，用一種安安穩穩的步兒在街面上橫穿過去，她剛好擋住了這個乘風而來的海克多爾的路線。他沒有力量勒住他的牲口，只得拚命地開始叫喚：
“喂！喂！那邊！”
那個老婦人也許是一個聾子，因為她仍然太太平平繼續她的路程，直到撞著了那匹像火車頭一般飛奔過來的牲口胸前，她才滾到十步之外，裙子迎風飛舞，一連翻了三個筋斗。許多聲音一齊嚷道：
“抓住他！”
張惶失措的海克多爾抱著馬鬃一面高聲喊道：
“救命！”
一股怕人的震動力量，使得他像一粒子彈似地從那匹奔馬的耳朵上面滑下來，並且倒在一個剛剛撲到他跟前的警士的懷裡。
頃刻間，一大群怒氣衝天的人，指手劃腳，亂叫亂嚷，團團地圍住了他。尤其是一個老先生，一個身佩圓形大勳章的大白鬍子，像是怒不可遏似的。他不住地說：
“真可恨，一個人既然這樣笨手笨腳就應該待在家裡不動。騎不來馬就不必跑到街上來鬧人命。”
但是四個漢子抬著那個老婦人過來了。她像是死了一樣，臉上沒有血色，帽子歪著頂在頭上，而且全身都是灰塵。“請您各位把這婦人送到一家藥房裡，”那個老先生這樣吩咐，“我們到本區的公安局裡去。”
海克多爾由兩個警士陪著走了。另外一個警士牽著他的馬。一群人跟在後面，末了，那輛英國式的馬車忽然出現了。他的妻子連忙奔過來，女用人不明白如何是好，兩個孩子齊聲叫喚。
他說起自己當初正預備回家，卻撞倒了一個老婦人，這算不了什麼。他那一家嚇壞了的人都走開了。
到了區公安局，沒費什麼事就把事情說清楚了，他報了他的姓名，海克多爾·德·格力白林，海軍部職員，隨後，大家專心等受傷者的消息。一個派去探聽消息的巡警回來了。說她已經醒過來，但是她說內臟異常疼痛。那是一個做粗工的女傭人，年紀６５歲，名叫西蒙大媽。
聽到了她沒有死，海克多爾恢復了希望，並且答應負擔她的治療費用。隨後他連忙跑到那藥房裡去了。
亂哄哄的一大堆人停在藥房門口，那個老太婆躺在一把圍椅上面不住地哼著，手是不動的，臉是發呆的。兩個醫生還在那裡替她檢查。四肢沒有損壞一點，但是有人懷疑內臟有一種暗傷。
海克多爾和她談話了：
“您很難受嗎？”
“唉！對呀。”
“哪兒難受？”
“我肚子裡簡直像一爐火。”
一個醫生走過來：
“您，先生，您就是鬧下這個亂子的人嗎？”
“是的，先生。”
“應該把這婦人送到一個療養院裡去，我認識一家，那裡的住院費用是每天六個金法郎。您可願意讓我去辦？”
海克多爾快活極了，他謝了這個醫生回到家裡，心裡松了一口氣。
他妻子哭著等候他，他勸她不要著急：
“這沒什麼要緊，那個西蒙大媽已經好了些了，３天之後就可以痊癒，我送她到一家療養院裡去了，這沒什麼。”
沒什麼要緊！
第二天，他從辦公室裡下班出來，就去探聽西蒙大媽的消息。他看見她正用一種滿意的神氣吃一份肉湯。
“怎樣了？”他問。
她回答道：
“唉，可憐的先生。這還是老樣子。我覺得自己差不多快要完了。並沒有什麼好點兒的樣子。”
那位醫生說應該等候，怕的是陡然起一種併發症。他等了三天，隨後又去看。那老婦人面色光鮮，目光明亮，望見他的影子就哼起來。
“我不能夠動一下，可憐的先生，我再也受不住了。這樣要到我死的那天為止。”
海克多爾的脊樑上面起了一陣寒噤。他請教醫生。那醫生伸起兩隻胳膊向他說道：
“您有什麼辦法，先生，我不曉得。我們試著抱她起來，她就直嚷。就是要教她換一換椅子的地位，也沒有法子能夠禁止她傷心地亂嚷。我應該相信她向我說的話，先生，我總不能鑽到她肚子裡面去看一看呀。所以非到我看見她走得動的時候，我沒有權力假定她在那裡說謊。”
那老婦人呆呆地靜聽，兩隻眼睛露出狡猾的光。
８天過去了；隨後又是半個月，一個月。西蒙大媽始終沒有離開她的圍椅。她從早吃到晚，發了胖，快樂地和其餘的病人談天，仿佛已經是慣於不動作了，如同這就是從她５０年來的上樓，下樓，鋪床，從地下向高樓上運煤、掃地和刷衣等等工作，好好兒掙得來的休息。
海克多爾摸不著頭腦了，每天來看她，他覺得她每天都是安穩的和恬靜的，並且向他高聲說道：
“我再也不能夠動了，可憐的先生，我再也不能動了。”
每天傍晚，那位憂心如焚的格力白林夫人總向他問道：
“西蒙大媽呢？”
每次，他總垂頭喪氣地回答：
“一點也沒變化，絕對一點也沒有！”
他們辭退了家裡的女用人，因為她的工錢成了極重的負擔。他們還格外節省用費，那筆特別獎金完全耗掉了。
於是海克多爾約好了四位名醫生團團地齊集在老婦人跟前。她聽憑他們診察，摸索，把脈，一面用一副狡獪的眼光瞧著他們。
“應該教她走幾步。”有一個醫生說。
她大嚷起來：
“我再也不能夠了，我的好先生們，我再也不能夠了！”
於是他們握著她，托起她，牽著她走了幾步，但是她從他們的手裡滑出來，倒在地板上面亂嚷，聲音非常可怕，他們只好用異常小心的態度，把她仍然抬到原來的座位上。他們發表了一個謹慎的意見，然而斷定是無法工作的。
末了，海克多爾把這()種消息報告他妻子的時候，她不由自主地倒在一把椅子上面，一面結結巴巴地說道：
“不如把她養在這裡還要好一點，這樣我們可以少花點兒錢。”
他跳起來了：
“養在這兒，養在我們家裡，你居然這樣想？”
但是這時候，她對什麼都是忍讓的，含著兩眶眼淚回答道：
“你有什麼辦法，朋友，這不是我的錯處！……”
隨後，等到那只小小的皮荷包重新裝滿了以後，他一言不發地把它交給他這位同倉的伯爵夫人，自己就轉身坐在車倉裡的另一隻角兒上。他們這兩個人彼此都不動彈了。她依然因為恐怖弄得渾身發軟，始終呆呆地不言不動，不過卻漸漸安定了。他呢，他沒有做一個手勢，也沒有一個動作，只直挺挺地坐著，直挺挺地看著前面，臉色很蒼白，活像是已經死了。她不時向他匆促地望一眼，不過迅速地又回過眼光來。那是一個三十來歲的男子，很漂亮，很有一個世家子弟的氣概。
列車在黑暗裡奔跑，從夜色裡迸出它種種震耳的聲響，偶爾減低了它的速度，隨後又很快地向前飛馳。不過忽然它的行動慢下來，它鳴了幾聲汽笛，終於竟完全停住。
伊萬重新走到車倉門口來聽候吩咐。
那位伯爵夫人向她同車的古怪人又端詳了最後的一回，隨後用一道發抖的聲音向她的僕從說：
“伊萬，你可以回去伺候爵爺，我現在用不著你了。”這個茫然的漢子張著那雙大眼睛，低聲地說：
“不過……伯爵夫人……”
她接著說：
“不必，你以後不用來，我換了主意。我現在要你待在俄國。拿去，這是你回去的盤纏，你把你的便帽和外套留給我。”那個老家人發呆了，他終於脫下了帽子和外套，一言不發地表示服從，他兩位主人的變換無常的意思和不可抵抗的乖僻脾氣，他都是嘗慣了的。末了，他含著兩眶眼淚走開了。列車又開動了，向著邊界前進。
這時候，伯爵夫人向她同車的人說：
“這些東西是留給您的，先生。您現在是伊萬，我的跟班。我對於我所做的只要一個交換的條件：就是您永遠不要和我說話，您不可以和我說一個字，用不著謝我，無論什麼話都用不著說。”
這個不知姓名的人鞠躬了，沒有說一句話。
不久，列車又停住了，於是就有好幾個身著制服的官吏來查車。伯爵夫人拿著好幾張證件交給他們，並且指著車倉那一頭角兒上的漢子說：
“那是我的僕人伊萬，護照在這裡。”
列車終於重新開走了。
這一整夜，他們面對面地待著，誰也沒有說話。
天明了，列車在德國境內某一個車站跟前停住的時候，那個不知姓名的人下了車，隨後，他立在倉門邊說：“請您恕我，夫人，我現在打破了我以前的諾言，但是因為我，您竟缺少了隨從的人，我現在來代替也是應該的。您現在什麼也不短嗎？”
她冷淡地回答道：
“您去給我找個隨身的女傭人來吧。”
他去了。隨後他不見蹤跡了。
等到她下車走入車站的餐室的時候，她卻望見他正在遠處望著她，末後他們都到了芒東。
二
醫生說到這裡，沉默了一會兒，隨後才接著說：
某一天，我正在診所裡接待顧客們，忽然看見一個身材高大的青年人走進來向我說：
“醫生，我特地來請教您巴樂諾夫伯爵夫人的消息，她本人固然不認識我，我卻是她丈夫的一個朋友。”
我說：
“她沒有希望了。她是回不了俄國的了。”
這青年人突然嗚咽起來，隨後他站起來，踉踉蹌蹌像一個醉漢似的走了。
當天晚上，我通知這位伯爵夫人，說起有一個不知姓名的人問起她的健康。她像是很受感動，就向我談起我剛才向各位說過的那個故事。末了她還說道：
“我與這個人素不相識，現在竟像是我的影子似地跟著我，我每次出外總碰見他；他用一種古怪的樣子瞧著我，不過從不向我說話。”
想了好一會兒，她接著又說道：
“對呀，我現在可以向您打賭，他就在我的窗子下邊。”她離開了她那張躺椅，走去揭開她的窗幃，果然對我指出了那個在白天找過我的青年人，他正坐在人行道上的一條長凳上抬頭望著那座房子。他望見我們就站起了，頭也不回就走了。
這樣一來，我目擊了一件驚人的和傷心的事，那種屬於兩個絕不相識的人的無言的愛情。
他用一種因為獲救感恩所以至死盡忠的感情去愛她。他懂得我猜著了他的事，每天一定走來問我：“她的病體怎樣？”後來，他看見她日見衰弱和日見面無血色的時候，他竟失聲痛哭了。
她向我說道：“這個古怪人，我只向他說過一次話，然而我卻像已經認識他二十年了。”
後來，他們相遇的時候，她總用一種莊重而又嫵媚的微笑去答覆他的敬禮。她如此無人理落而且自知已經失望，我認為那究竟是幸福的。因為這樣被人用尊敬而且有恆的態度來戀愛，這樣被人用充滿詩意的激情來戀愛，這樣被人用奮不顧身的忠實態度來戀愛，我認為她究竟是幸福的。然而她卻不肯拋棄她的激昂的固執態度，堅決不願接見他，不願曉得他的姓名，不願和他談話。她說過：“不成，不成，那樣一來，可以弄糟這種異常的友誼。我和他應該守著彼此各不相識的地位。”
至於他，他當然也是一個吉訶德先生樣的人，因為他絕不設法和她接近。他始終想堅持從前車倉裡表示過的那個永遠不和她說話的承諾。
時常，在長期的衰弱狀態裡，她從躺椅上站起來，走到窗子跟前略略揭開窗幃去看他是否在那兒，是否在窗子下麵。等到她看見他始終安安靜靜坐在長凳上以後，她就帶著嘴唇上的微笑走回來躺下了。
某一天早上十點鐘光景，她死了。我剛好走出她的宅子，他正哭喪著臉兒朝著我走，他已經曉得她的消息了。
“我想當著您面看她一兩秒鐘。”他說。
我挽著他的胳膊，接著就引他進去了。
等到他走到靈床跟前，隨即握著她的手吻著不肯放，末了他才像是一個傻子似地走了。
醫生說到這兒又沉默了好一會，後來他才接著說：
“在我曉得的鐵路旅行()的遭遇當中，這確實是最罕見的。也應當說那兩個人全是癡人當中的最奇怪的。”
一個女客低聲慢氣地說：“那兩個都不像您想像的那般癡癲……他們都是……他們都是……”
但是她沒有再往下說。她已經流眼淚了。於是大家變換了談話的題目去使她平靜下來，因此竟不知道她究竟想說什麼。
莫泊桑：騎馬
這家可憐的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自從兩夫婦結婚以來，有兩個孩子出了世，於是初期不寬舒的境遇，變成了一種委屈的和沒有光彩的而且羞人的苦況了，變成了一種依然要裝裝門面的貴族人家的苦況了。
海克多爾·德·格力白林是個住在外省的貴族的子孫，在他父親的莊園裡長大，教育他的是個老年的教士。他們並不是有錢的，不過維持著種種外表苟且偷生而已。
隨後在二十歲那一年，有人替他在海軍部找了一個位置，名義是辦事員，年俸是一千五百金法郎。他從此在這座礁石上擱淺了。世上原有許多沒有趁早就預備在人生裡苦鬥的人，他們一直從雲霧當中觀看人生，自身不僅沒有什麼方法和應付力量，而且從小也沒有得過機會去發展自身的特別才幹，個別性能，一種可供鬥爭之用的堅定毅力，所以手裡簡直沒有接到過一件武器或者一件工具，格力白林就是這樣一個人。部裡最初三年的工作，在他看來都是令人恐怖的。
他曾經訪到了幾個世交，那都是幾個思想落伍而景況也都不如意的老頭子，都是住在巴黎市區裡的那些貴族街道上的，聖日爾曼區的淒涼的街道上的，他也結識了一大群熟人。那些貧窮的貴族對於現代生活是隔絕的，微末而又驕傲。他們都住在那些毫無生氣的房子的高樓上。其中從底層到高層的住戶都有貴族頭銜；不過從第二層樓數到第七層樓，有錢的人像是很少。
種種無窮盡的偏見，等級上的固執，保持身份的顧慮，始終纏繞這些在往日有過光彩而現在因為遊手好閒以致頹敗的人家。海克多爾·德·格力白林在這種社會裡，遇見了一個像他一般貧窮的貴族女子就娶了她。
在４年之間，他們得了兩個孩子。
又經過４年，這個被困苦所束縛的家庭，除了星期日在香榭麗舍大街一帶散步，以及利用同事們送的免費票子每年冬天可以到戲院裡看一兩回戲以外，再也沒有其它的散心事情。
但是在今年春初，有了一件例外的工作由科長交給了這個職員；末後他就領到一筆三百金法郎的特別獎金。
他帶了這筆獎金回來向他妻子說道：
“親愛的杭麗艾德，我們現在應當享受點兒，譬如同著孩子們好好兒地玩一回。”
經過一番長久的討論以後，才決定大家同到近郊去吃午餐。
“說句實在話，”海克多爾高聲喊起來。“反正就這麼一次，我們去租一輛英國式的小馬車，給你和孩子們以及女用人坐，我呢，我到馬房裡租一匹馬來騎。這於我是一定有益處的。”以後在整個星期中間，他們談話的資料完全是這個定了計畫的近郊遊覽。
每天傍晚從辦公室回來，海克多爾總抱著他的大兒子騎在自己的腿上，並且使盡氣力教他跳起來，一面向他說道：
“這就是下星期日，爸爸在散步時跑馬的樣子。”
於是這頑皮孩子整天騎在椅子上面，拖著在廳子裡面兜圈子，一面高聲喊道：
“這是爸爸騎馬兒哪。”
那個女傭人想起先生會騎馬陪著車子走，總用一種讚歎的眼光瞧著他；並且在每次吃飯的時候，她靜聽先生談論騎馬的方法，敘述他從前在他父親跟前的種種成績。哈！他從前受過很好的訓練，所以只要騎到了牲口身上，他一點也不害怕，真地一點也不害怕！
他擦著手掌重複地向他妻子說道：
“倘若他們可以給我一匹有點兒脾氣的牲口，我就高興了。你可以看見我怎樣騎上去，並且，倘若你願意，我們從森林公園轉來的時候，可以繞路從香榭麗舍大街回家。那麼我們真可以繃繃面子，倘若遇得見部裡的人，我一定不會丟臉。單憑這一點就足夠教長官重視我的。”
到了預定的那一天，車子和馬同時都到了他的門外。他立刻下樓去檢查他的坐騎了。他早已教人在自己的褲腳管兒口上，綻了一副可以絆在鞋底上的皮條，這時候，他又揚起昨天買的那根鞭子。
他把這牲口的四條腿一條一條地托起來，一條一條地摸了一遍，又按過了它的脖子，肋骨和膝彎，再用指頭驗過了它的腰，扳開了它的嘴，數過了它的牙齒，說出了它的年齡，末了，全家已經都下了樓，他趁此把馬類的通性和這匹馬的特性，舉行了一次理論實際雙方兼顧的小演講，根據他的認識這匹馬是最好的。
等到大家都好好地坐上了車子，他才又去檢查馬身上的鞍轡；隨後，他踏到了一隻馬鐙上立起來，就跨到了牲口身上坐下了，這時候，那牲口開始馱著他亂跳了，幾乎掀翻了它的騎士。
慌張的海克多爾極力穩定它，說道：
“什麼話，慢點兒，朋友，慢點兒。”
隨後，坐騎恢復了它的常態，騎士也挺起了他的腰杆兒，他問道：
“大家都妥當了？”
全體齊聲回答道：
“妥當了。”
於是他下了命令：
“上路！”
這些坐車和騎馬的人都出發了。
所有的視線都集中在他的身上。他用英國人的騎馬姿態教牲口“大走”起來同時又過分地把自己的身子一起一落。他剛好落在鞍子上，立刻如同要升到天空似地又向空中沖起。他時常俯著身子像是預備去撲馬鬃，並且雙眼向前直視，臉上發白，牙關咬緊。
他的妻子抱著一個孩子擱在膝頭上，女用人抱著另外的一個，她們不住地重複說道：
“你們看爸爸呀，你們看爸爸呀。”
那兩個孩子受了動作和快樂以及新鮮空氣的陶醉，都用好些尖銳的聲音叫喚起來。那匹馬受了這陣聲音的驚駭，結果那種大走就變成“大顛”了，末了，騎士在極力勒住它的時候，他的帽子滾到了地上。於是趕車的只得跳下車來去拾，後來海克多爾接了帽子，就遠遠地向他的妻子說：
“你別讓孩子們這樣亂嚷吧，否則你會弄得我的馬狂奔！”他們在韋西奈特的樹林子裡的草地上，用那些裝在盒子裡的食品做午餐。
儘管趕車的照料著那三匹牲口，海克多爾不時還站起來去看他騎的那匹牲口是不是缺點兒什麼，並且拍著它的脖子又給它吃了點兒麵包，好些甜點心和一點兒糖。
他高聲說道：
“這匹馬性子很烈。開始它固然掀了我幾下子，但是你看見了我很快就平靜下來了；它承認了它的主人，現在它不會再亂跳了。”
他們按照了預定的計畫，繞道從香榭麗舍大街回家。
那條路面寬敞的大道上，車子多得像是螞蟻。並且，在兩邊散步的人也多得可以說是兩條自動展開的黑帶子，從凱旋門一直延到協和廣場。日光照到這一切上面，使車身上的漆，車門上的銅挽手和鞍轡上的鋼件都放出反射的光。一陣運動的顛狂，一陣生活上的陶醉，像是鼓動了這些人群的車馬。那座方尖碑遠遠地豎立在金色的霞光當中。海克多爾那匹馬自從穿過了凱旋門，就陡然受到一種新的熱勁兒的支配，撒開了大步，在路上那些車輛的縫兒裡斜著穿過去，向自己的槽頭直奔，儘管它的騎士費盡了方法讓它安靜，不過簡直毫無用處。
那輛車子現在是遠遠地和馬相離的了，遠遠地落在後面了；後來那匹馬走到了實業部大廈跟前，望見了那點兒空地就向右一轉並且大顛起來。
一個身系圍腰的老婦人，用一種安安穩穩的步兒在街面上橫穿過去，她剛好擋住了這個乘風而來的海克多爾的路線。他沒有力量勒住他的牲口，只得拚命地開始叫喚：
“喂！喂！那邊！”
那個老婦人也許是一個聾子，因為她仍然太太平平繼續她的路程，直到撞著了那匹像火車頭一般飛奔過來的牲口胸前，她才滾到十步之外，裙子迎風飛舞，一連翻了三個筋斗。許多聲音一齊嚷道：
“抓住他！”
張惶失措的海克多爾抱著馬鬃一面高聲喊道：
“救命！”
一股怕人的震動力量，使得他像一粒子彈似地從那匹奔馬的耳朵上面滑下來，並且倒在一個剛剛撲到他跟前的警士的懷裡。
頃刻間，一大群怒氣衝天的人，指手劃腳，亂叫亂嚷，團團地圍住了他。尤其是一個老先生，一個身佩圓形大勳章的大白鬍子，像是怒不可遏似的。他不住地說：
“真可恨，一個人既然這樣笨手笨腳就應該待在家裡不動。騎不來馬就不必跑到街上來鬧人命。”
但是四個漢子抬著那個老婦人過來了。她像是死了一樣，臉上沒有血色，帽子歪著頂在頭上，而且全身都是灰塵。“請您各位把這婦人送到一家藥房裡，”那個老先生這樣吩咐，“我們到本區的公安局裡去。”
海克多爾由兩個警士陪著走了。另外一個警士牽著他的馬。一群人跟在後面，末了，那輛英國式的馬車忽然出現了。他的妻子連忙奔過來，女用人不明白如何是好，兩個孩子齊聲叫喚。
他說起自己當初正預備回家，卻撞倒了一個老婦人，這算不了什麼。他那一家嚇壞了的人都走開了。
到了區公安局，沒費什麼事就把事情說清楚了，他報了他的姓名，海克多爾·德·格力白林，海軍部職員，隨後，大家專心等受傷者的消息。一個派去探聽消息的巡警回來了。說她已經醒過來，但是她說內臟異常疼痛。那是一個做粗工的女傭人，年紀６５歲，名叫西蒙大媽。
聽到了她沒有死，海克多爾恢復了希望，並且答應負擔她的治療費用。隨後他連忙跑到那藥房裡去了。
亂哄哄的一大堆人停在藥房門口，那個老太婆躺在一把圍椅上面不住地哼著，手是不動的，臉是發呆的。兩個醫生還在那裡替她檢查。四肢沒有損壞一點，但是有人懷疑內臟有一種暗傷。
海克多爾和她談話了：
“您很難受嗎？”
“唉！對呀。”
“哪兒難受？”
“我肚子裡簡直像一爐火。”
一個醫生走過來：
“您，先生，您就是鬧下這個亂子的人嗎？”
“是的，先生。”
“應該把這婦人送到一個療養院裡去，我認識一家，那裡的住院費用是每天六個金法郎。您可願意讓我去辦？”
海克多爾快活極了，他謝了這個醫生回到家裡，心裡松了一口氣。
他妻子哭著等候他，他勸她不要著急：
“這沒什麼要緊，那個西蒙大媽已經好了些了，３天之後就可以痊癒，我送她到一家療養院裡去了，這沒什麼。”
沒什麼要緊！
第二天，他從辦公室裡下班出來，就去探聽西蒙大媽的消息。他看見她正用一種滿意的神氣吃一份肉湯。
“怎樣了？”他問。
她回答道：
“唉，可憐的先生。這還是老樣子。我覺得自己差不多快要完了。並沒有什麼好點兒的樣子。”
那位醫生說應該等候，怕的是陡然起一種併發症。他等了三天，隨後又去看。那老婦人面色光鮮，目光明亮，望見他的影子就哼起來。
“我不能夠動一下，可憐的先生，我再也受不住了。這樣要到我死的那天為止。”
海克多爾的脊樑上面起了一陣寒噤。他請教醫生。那醫生伸起兩隻胳膊向他說道：
“您有什麼辦法，先生，我不曉得。我們試著抱她起來，她就直嚷。就是要教她換一換椅子的地位，也沒有法子能夠禁止她傷心地亂嚷。我應該相信她向我說的話，先生，我總不能鑽到她肚子裡面去看一看呀。所以非到我看見她走得動的時候，我沒有權力假定她在那裡說謊。”
那老婦人呆呆地靜聽，兩隻眼睛露出狡猾的光。
８天過去了；隨後又是半個月，一個月。西蒙大媽始終沒有離開她的圍椅。她從早吃到晚，發了胖，快樂地和其餘的病人談天，仿佛已經是慣於不動作了，如同這就是從她５０年來的上樓，下樓，鋪床，從地下向高樓上運煤、掃地和刷衣等等工作，好好兒掙得來的休息。
海克多爾摸不著頭腦了，每天來看她，他覺得她每天都是安穩的和恬靜的，並且向他高聲說道：
“我再也不能夠動了，可憐的先生，我再也不能動了。”
每天傍晚，那位憂心如焚的格力白林夫人總向他問道：
“西蒙大媽呢？”
每次，他總垂頭喪氣地回答：
“一點也沒變化，絕對一點也沒有！”
他們辭退了家裡的女用人，因為她的工錢成了極重的負擔。他們還格外節省用費，那筆特別獎金完全耗掉了。
於是海克多爾約好了四位名醫生團團地齊集在老婦人跟前。她聽憑他們診察，摸索，把脈，一面用一副狡獪的眼光瞧著他們。
“應該教她走幾步。”有一個醫生說。
她大嚷起來：
“我再也不能夠了，我的好先生們，我再也不能夠了！”
於是他們握著她，托起她，牽著她走了幾步，但是她從他們的手裡滑出來，倒在地板上面亂嚷，聲音非常可怕，他們只好用異常小心的態度，把她仍然抬到原來的座位上。他們發表了一個謹慎的意見，然而斷定是無法工作的。
末了，海克多爾把這()種消息報告他妻子的時候，她不由自主地倒在一把椅子上面，一面結結巴巴地說道：
“不如把她養在這裡還要好一點，這樣我們可以少花點兒錢。”
他跳起來了：
“養在這兒，養在我們家裡，你居然這樣想？”
但是這時候，她對什麼都是忍讓的，含著兩眶眼淚回答道：
“你有什麼辦法，朋友，這不是我的錯處！……”
