莫泊桑:比埃洛
寫給杭裡·路戎
樂斐佛太太是個鄉下太太,一個寡婦,那種半城半鄉式的太太之一,這種太太們的衣裳和帽子都點綴好些花邊和波浪紋的鑲滾,她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼,在公共場所愛擺架子,把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調和的滑稽外表當中,正像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的,卻偏偏套著生絲製成的手套。她用的一個女用人名叫洛斯,是個頭腦很簡單的純樸的農家婦人。主僕兩人住在一所不大的房子裡,房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區裡的一條大路,
洛斯一下發現了被盜的事情,就跑了去通知太太,太太只系著一條羊毛短裙就跑下樓來。那簡直是一種令人傷心又令人恐怖的事。有人偷了東西,偷了樂斐佛太太的東西,地方上有了賊,並且這個賊可以再來。
於是那兩個驚惶失措的婦人觀察那些腳跡了,紛紛地議論和揣想:“瞧吧,他們是從那兒經過的。在踏過那堵牆以後就跳到了菜畦裡。”
想起未來的事她們不禁害怕起來。現在怎樣能夠安安穩穩睡覺!
被盜消息傳開了,鄰居都跑過來實地踏看又來討論;每逢有一個光臨的新客,
這句話是真的,她們應當養一條狗;若是僅僅只為守夜不必要一條大狗,上帝!她們拿著大狗有什麼用?它可以吃窮她們。但是一條小狗,一條跳跳蹦蹦愛叫的小狗,卻是用得著的。大家走了以後,樂斐佛太太長久地討論這個養狗的意思。經過了考慮,她被一隻滿盛著狗食的盆子的影子弄得大起恐慌,所以用盡方法反對;因為她是屬於鄉下太太們裡頭的秉性吝嗇之列的,她們為著當眾施捨路旁乞丐做好事和星期日送給教士的香金,在衣袋裡帶的總是一些以生丁計算的小錢。
誰知這些事情被麵包店老闆知道了,某天早上,他在貨車裡帶來了一條異樣的黃毛小畜生,幾乎沒有腳,有一個鱷魚般的身子,一個狐狸般的腦袋,和一條大小與它的其餘肢體相稱的喇叭般的尾巴——那尾巴真是一族鴕鳥羽。他有一個顧客正想推開它。樂斐佛太太認為這條怪狗很好看,
它被人安排在一隻舊的肥皂箱子裡了,別人首先給它喝水。它喝了。接著別人給它一塊麵包。它吃了,樂斐佛太太放心不下了,她有了一個主意:“等到它在家里弄熟了之後,我們可以聽其自由。它可以在這裡四處周遊去尋食物。”現在她們聽憑它自由了,然而事實上卻免不了挨餓。此外,它素來是只為要求口糧而叫的;不過叫起來卻很激烈。無論是誰,都可以走到她們的園子裡。比埃洛看見每個新進來的人,就去和他親熱一次,並且始終絕不叫一聲。然而樂斐佛太太卻和這畜生弄得熟了。她並且竟到了愛它的地步,給它握握手,有時還給它好幾小片在肉湯裡浸過的麵包。
但是她卻絕沒有想到養狗是要納稅的;終於有人為著這條不叫的狗向她討八個金法郎了,說是:“八個金法郎,太太!”這時候,她幾乎嚇得暈過來。
於是她立刻打定了主意要推開比埃洛,不過誰也不肯要它。十來法裡內外的居民都表示拒絕。她沒有旁的辦法了,只好決定教它“去吃石灰質粘土”。
那地方的人每逢淘汰一切不想再留下的狗,用的總是教它“去吃石灰質粘土”的辦法。在一片廣大的平原中央,我們望得見一種茅棚子,或者竟不如說是望得見一個架在地面上的很小的茅草屋頂;那就是石灰質粘土坑道的豎坑入口,豎坑是個深達二十來公尺的往下垂直的井,井底和一組長的橫坑道相通,
每年到了肥田的季節,就有人到井底下去取石灰質粘土做肥料,其餘的月份,它就給一切被人判處了死刑的狗做墳墓;而且若是有人在井口邊經過,時常聽見一些悲怨的叫聲,忿怒而絕望的狂吠,一些求救的哀號從井裡傳到您耳朵裡。獵狗和牧狗,一走近這個發出哀號的窟窿邊總是嚇得飛跑的;並且我們若是伏在這個窟窿口邊往下窺探,總嗅到一陣刺鼻的腐臭氣味。
好些怕人的慘劇,都是在那個黑暗世界裡完成的。
每一條狗到了那裡面,靠它那些先到者的惡臭遺體做食物可以掙扎十一二天光景,以後就有一條格外肥一些的當然格外強一些的狗忽然被人扔下去。它們在那裡單獨相對,一齊挨著餓,瞪起了發光的眼睛。於是互相覬覦,互相追逐,雙方都是憂愁遲疑的。不過饑餓催促它們:它們便搏擊起來,角鬥多時,互相拚命;末了那條強一些的就吃了那條弱一些的,活活地吃了它。
把比埃洛送了去吃肥泥的那個辦法固然已經決定,她們忙著尋找一位執行人。那個修理驛路的工人要半個金法郎的工錢才肯走這麼一趟。這件事在樂斐佛太太看來是太過分的。那個住在隔壁的泥瓦匠學徒雖然只討五個蘇,卻還是貴了一點;末後,洛斯認為最好是她們自己去送,因為如此一來,它在路上不會受虐待,並且也不會預知它的命運,所以她們決定在當日傍晚兩個人一同前往。
吃晚飯了,她們給了它一盆好湯和一點奶油。它一齊吃得精光,後來趁著它因為快活而搖起尾巴的時候,洛斯就捉住它放在自己的圍裙裡。
她們如同偷竊蔬菜的人一般邁開大步在平原上穿過去。不久,她們望見了那個肥泥坑,隨後就走到了坑口;樂斐佛太太俯下身軀,去窺聽是否有狗在坑裡叫喚。——沒有——一隻也沒有;比埃洛可以單獨地待在坑裡。於是那個流著眼淚的洛斯抱住它吻著,隨後就扔了它到坑裡,她們都伏下身軀去側耳靜聽。
首先,她們聽見一種鈍弱的響聲;隨後,是一陣不平之鳴,尖銳得使人傷心,顯見得那是一條受了傷的狗發出來的,隨後,又是一陣接續而來的短促哀鳴,最後,又是一陣失望的長號,使人想得到它正對著坑口伸起腦袋求救。
它叫著,唉!它叫著!
她們後悔了,害怕了,一陣發癡得無可形容的恐懼心懾服了她們;於是她們都跑著逃走了。因為洛斯走得快一些,樂斐佛太太便嚷道:“您等等我,洛斯,您等等我!”
她們這一晚做了許多惡夢。
樂斐佛太太夢見自己坐在餐桌前預備吃湯,但是揭開了湯盂的蓋子,比埃洛卻在湯盂裡。它騰起身子撲過來,咬住她的鼻子。
她驚醒了,覺得還聽見它叫。仔細一聽,她才知道自己弄錯了。她重新又睡著了,於是又覺得自己在一條大路上走,一條沒有盡頭的大路上走。忽然,她瞧見路當中有一隻被人丟下的籃子,一隻農人用的大籃子;這籃子使她害怕起來。然而她畢竟揭開了它的蓋子,於是伏在籃子裡的比埃洛咬住她的手不肯放鬆;末了她張惶失措地逃走了,那只不肯鬆口的狗卻懸在胳膊上。
黎明的時候,她醒來了,幾乎發癡了,末後再跑到那個肥泥坑的邊兒上去。
它叫著;它依然叫著,它叫過了一整夜。她開始嗚咽了,並且用許多溫存的名字叫它。它也用狗的種種抑揚頓挫的柔和聲音答覆她。
這樣一來,她想和它再會面了,向它許了一個心願,暗自答應使它到死為止都是快快活活的。
她跑到了那個以取肥泥為專業的掏井工人的家裡對他說起情形。她漢子一言不發地靜聽著。到了她說完的時候,他就說:“您想您的狗?這要四個金法郎。”
她吃了一驚;她的痛苦一下子都嚇跑了。“四個金法郎!您會撐死的!四個金法郎!”
他回答道:
“做這件事,我必須攜帶繩子和手搖輪盤架子到那兒去佈置停當,必須帶我的孩子同到那兒去,下去之後,我還要惹得您那條倒楣的狗來咬我,您可是以為我那麼費事吃苦,為的是討您的歡喜把它還給您?以前就不該扔它下去的。”她生氣地走開了。——四個金法郎!
她一下回到家裡,就把洛斯叫過來又把掘井工人的奢望告訴了她。洛斯向來是肯忍耐的,不住地說:“四個金法郎!這可太多了,太太!”隨後她接著說道:“倘若把食物扔給這條可憐的狗吃,使它不會這樣的死掉,那行嗎?”樂斐佛太太很歡喜地答應了這個辦法;她們帶著一大塊揩了奶油的麵包又動身到那兒去了。
她們把麵包切成很小的片兒,一片一片扔到坑裡,一面輪流對比埃洛談著。那只狗一下吃完了一片,便又叫著來討另一片。
她們到傍晚時候回家了,()隨後第二天又去,以後每天如此,但是她們每天只有功夫走這樣一趟。
誰知某一天早上,她們剛好把第一片麵包扔下去,忽然聽見坑裡有一道洪大的狗叫聲音。它們已經是兩條了!有人另外又扔了一條狗,一條大狗!洛斯喊著:“比埃洛!”於是比埃洛叫起來,叫起來。她們開始扔下食物了;不過每一回,她們都清清楚楚聽見了一陣可怕的擾亂,接著就是比埃洛的許多哀鳴,它被它的夥伴咬了,那夥伴力氣大,把什麼都吃掉了。
她們費了氣力來說明:“這是給你的,比埃洛!”可是比埃洛顯然是一點什麼也沒有得著的。兩個失了主意的婦人面面相覷了;末了樂斐佛太太用不高興的聲音說道:“然而我卻不能餵養一切被人扔在這裡面的狗。這非停止不行了。”
末了,想到一切的狗都要靠她的費用生活,她心疼得說不出話來,她把剩下的麵包帶在身邊走開了,自己一面走一面吃。洛斯在後面跟隨,不住地拿自己的藍布圍裙擦著眼角。
莫泊桑:真的故事
一陣大風在外面吼著,一陣狂呼而疾卷的秋風。一陣掃盡枝頭枯葉送它們直到雲邊的那種風。
那些打獵的人吃完了他們的晚飯,卻都沒有脫掉他們的長統皮靴,滿面緋紅興致勃勃。他們都是諾曼第省的一些半貴族半鄉紳而又半務農的人,家境富豪,身體壯健,氣力可以擊斷那些在集市裡蹲著的牛的雙角。他們在艾巴鄉的村長白龍兌爾老闆的山場裡,打了一整天的獵,現在他們正在那個別墅般的田莊裡圍著一張大桌子吃東西——那田莊的主人就是他們的東道主。他們像吼著一般說話,像野物嗥著一般大笑,像蓄水池一般喝酒,伸長了腿子,肘拐撐在桌布上面,眼睛在燈光下面睜得大而有神,身體被一座向天花板吐出血色微光的大火爐烘得火熱;他們所談的都是打獵和獵狗。但是半醉了的他們,已經到了心中別有所思的時候,所以全體都用眼光去追逐一個用發紅的指尖兒托著那些滿盛著食物的大盤子的強壯女人。忽然,一個喜歡吵鬧的姓塞菇爾的大漢子——這個人從前本研究那種做教士的學問,現在卻成了獸醫,給本地附近各戶診治家畜——他高聲說:“了不得,白龍兌爾老闆,您有一個無可非議的女傭人。”於是一陣哈哈的笑聲爆發了。這時候,一個除了名而為酒所困的貴族衛侖多先生提起嗓子說:“我從前和這樣一個女孩子有過一種奇異的故事;哼,我應當說給大家聽。每次我想到她,就叫我記起麋兒紮——那是一條雌狗,我從前賣給何宋內子爵的,但是只要有人放開它,它總要回來,可見它不能離開我。後來我生氣了,便央求那位子爵用鏈子拴住它。後來你們可知道它怎樣嗎?那個畜生?它竟因為悲傷送了命。
不過現在不說它了,還是回到我那女傭人身上。故事是這樣的:
那時候,我有二十五歲,沒有成家,住在我自己那個在好鄉的別墅裡,你們知道,一個人年輕有錢而晚飯後又無事可做的時候,眼睛就要四處尋東西了。
不久,我發見一個在戈鄉的兌布多先生那裡做事的年輕人。白龍兌爾,你本來認識兌布多呀,簡而言之,那個小家子女兒很叫我發狂,以致某一天我跑了去找她的東家,向他提出一件交易。倘若他把他的女傭人讓給我,我就把他想了兩年的那匹黑馬賣給他。他和我握手:“彼此兩無異言!衛倉多先生。”交易做成了:那個小女人到我別墅裡來了,我親自牽了那匹馬到戈鄉去,作三百法郎讓給了兌布多。
在初期,這件事便利得像輪子一般。誰也沒有疑慮到什麼,僅僅從我的口味上說來,薔薇有點過於愛我,你們知道,那孩子不是那種不三不四的人;她在血脈裡大概有些與眾不同之處,而凡是和東家鬧花樣的女傭人總有點這樣。
總而言之,她真崇拜我,這就是那些小狗的稱呼和種種溫存親熱的字眼和事情給我的看法。
我自己盤算過:“這件事頂好是不要維持太久,否則我要上當!”但是我不是容易上當的,我不是那些用兩個吻便可以迷得住的人。末了,當她向我通知說她懷孕了的時候,我早已注意了。
這簡直像是有人在我胸脯上劈啪放了兩槍。她呢,她吻了又吻我,笑著,舞著,她發癡了,有什麼話說!當天我什麼話也沒有說;但是到了夜晚,我便推敲起來。我想:“事情發生了;但是應當拿出手段來,割斷那根線,時候正好。”你們可懂得,那時候,我父母都住在巴侖鄉,我姐姐伊士拔侯夫人住在羅貝克,離好鄉不過十多裡路,真是沒有法兒開玩笑的。
但是我怎樣給自己解圍呢?倘若她離開我那裡,便有人會動疑,於是就有人會來饒舌,倘若我留下她,不久便有人會看見她的大肚子,並且我不能夠就是這樣放掉她。
我和我舅舅克勒德邑侯爵談起這件事,這本是一個見多識廣的老江湖,我並且向他徵求意見。他泰然答覆我:
“應當嫁掉她,好孩子。”
我一下跳起來:
“嫁掉她,舅舅,但嫁給誰?”
他從容地聳著雙肩:
“您願意嫁給誰,這是你的事,不是我的啊。一個人只要不笨總可以找得著。”
我把這篇議論想了七八天之久,結果我自己對自己說道:
“他畢竟有道理,我的舅舅。”
後來我開始挖空心思地思索起來;某一天晚上,我和一個在本地做推事的人吃晚飯,他對我說:
“波梅爾老婆子的兒子,新近又鬧了一個笑話;他的結局將來定不會好,這個孩子。可見遺傳的力量很大。”
那個姓波梅爾的老婆子本是一個老光棍,她的青年時代本使人垂涎。一個法郎便可以使她賣掉她的靈魂,她兒子的壞勁兒更可以想見。
我走去找她,並且從容地使她明白那件事。
我真窘於答覆,因為她竟陡然問我:“您對於那個女孩子,能夠給她一些什麼東西?”
她真是狡猾,那個老婆子,但是我也不笨,我早就預備妥當了。
我剛好有三塊丟在沙司鄉附近的地,那些地本來屬於我在好鄉的三個莊子。那些莊稼人永遠嫌其過遠,我早就收回了那三塊面積一共六畝的田,末了因為那些莊稼人又來嚕蘇,我便在每個佃約裡免了他們應當繳的雞鴨之類。這樣一來簡直算是丟了。所以我那時候便在鄰近買了一點兒地,在上面造了一所小房屋,兩者共花了我一千五百法郎,所以我算組成了一樁沒有花多錢的小產業,於是我就拿它給這女孩子做生活基金。
那老婆子說這產業是不夠的?但是我也不讓步,結果我們就毫無結果而散。
第二天一大早,她的兒子便來找我。說到他的面貌我真不大記得。我看見了他,我更放心了,因為若是在鄉下人之中看來他並不算壞;不過卻真像一個很狡猾的人。
他隨隨便便地談起那樁事,如同他新近買了一條母牛似的。等到我們談好了之後,他要看看那份產業,於是我們便穿過田裡動身去看。那光棍竟叫我在那裡足足蹲了三個鐘頭,他量過寬窄,又拾些土塊兒在手裡打散,儼然像是害怕看錯了貨色。那房屋的頂還沒有蓋好,他堅決不要茅草做頂,非蓋石板不行,因為這樣可以少要一些修理!
隨後他向我說:“但是傢俱呢,那是要由您給的。”
我反駁道:
“不行,拿一座田莊給您,已經很不錯了。”
他冷笑著說:
“我相信是不錯了,一座田莊和一個孩子。”
我不由臉紅起來,他說:
“大家想想吧,您可以給一張床,一張櫃,三把椅子和一套吃飯用的東西,否則就什麼也不必幹。”
我承認了這一層。
於是我們便又上了回家的道兒,他那時還沒有一個字談到那女孩子身上。但是忽然用一種狡猾而又不好意的神氣問:
“但是,倘若死了,這產業又歸誰呢?”
我說:
“那末,自然歸您。”
他從一大早就想知道的事都在這裡了。立刻他用一種滿意的動作同我握手,我們算是談妥當了。
唉!說起我叫薔薇打定主意,那就真叫我頭疼。她倒在我腳跟前嗚咽起來,並且重複地說:“您來給我提議這件事!您!您!”經過了七八天,她始終抗拒,無論我怎樣苦勸和怎樣哀求。女人真是笨,一旦產生了愛情,她們就什麼也不明白了,世上沒有可以自恃的聰明,愛情先於一切,一切為的是愛情!
結果,我終於生氣了,並且以要推她出去來恐嚇。她算是才慢慢地讓步,條件就是要我允許可以不時來看我。那一天到了,我親自引她到教堂裡去,敬神和喜酒種種費用都是我出的,總而言之,我漂亮地辦了一切的事,隨後我告別了,走到杜爾乃,在我哥哥家裡住了半年。等我回來的時候,我才知道她每星期必來探聽我的消息。到家不到一點鐘,便看見她抱著一個孩子走進來了。看見那小傢伙真叫我難受,你們可以相信我的話啊!大概我還吻過那孩子。
至於那個娘呢,簡直是一所破房子了,一副枯骨了,一個影子樣的東西了,又老又瘦。婚姻於她真沒有好處!我機械地問她:“你日子過得好嗎”
於是她的眼淚像泉水般湧出來,淚不成聲地哭著,末了,她高聲說:
“我不能夠,我不能夠丟開您,現在,我情願死,再不願活了!”
她發瘋似地給我鬧了一大陣,我盡力安慰她,並且送她直到柵欄門外。
事實上,我聽見有人說她的丈夫打她,她的婆婆虐待她,那個老鴟鴞。
兩天之後,她又來了。她抱住了我,她在地上打滾。
“請您殺了我吧,我到底不想回去。”
這完全是麋兒紮要說的話呀,倘若它能夠說!
這樣的弄法漸漸叫我頭疼了;我終於又躲了半年。等我回了家……等我回了家,我才知道她在三星期前死了,以前,她每逢星期日必定回來……始終像麋兒紮一樣,那孩子在八天之後也死了。
至於那丈夫,狡猾的光棍(),卻襲承了遺產,仿佛他從此很得法,現在他做了村裡的自治委員。
隨後衛侖多先生一面笑一面說:“這沒有關係,他的幸運是我造成的。”
末了,那獸醫塞茹爾先生端著那盅燒酒送到嘴邊,一面莊重地下了結論:
“無論你們要怎樣,但是這樣的女人是惹不得的。”
一齊挨著餓,瞪起了發光的眼睛。於是互相覬覦,互相追逐,雙方都是憂愁遲疑的。不過饑餓催促它們:它們便搏擊起來,角鬥多時,互相拚命;末了那條強一些的就吃了那條弱一些的,活活地吃了它。把比埃洛送了去吃肥泥的那個辦法固然已經決定,她們忙著尋找一位執行人。那個修理驛路的工人要半個金法郎的工錢才肯走這麼一趟。這件事在樂斐佛太太看來是太過分的。那個住在隔壁的泥瓦匠學徒雖然只討五個蘇,卻還是貴了一點;末後,洛斯認為最好是她們自己去送,因為如此一來,它在路上不會受虐待,並且也不會預知它的命運,所以她們決定在當日傍晚兩個人一同前往。
吃晚飯了,她們給了它一盆好湯和一點奶油。它一齊吃得精光,後來趁著它因為快活而搖起尾巴的時候,洛斯就捉住它放在自己的圍裙裡。
她們如同偷竊蔬菜的人一般邁開大步在平原上穿過去。不久,她們望見了那個肥泥坑,隨後就走到了坑口;樂斐佛太太俯下身軀,去窺聽是否有狗在坑裡叫喚。——沒有——一隻也沒有;比埃洛可以單獨地待在坑裡。於是那個流著眼淚的洛斯抱住它吻著,隨後就扔了它到坑裡,她們都伏下身軀去側耳靜聽。
首先,她們聽見一種鈍弱的響聲;隨後,是一陣不平之鳴,尖銳得使人傷心,顯見得那是一條受了傷的狗發出來的,隨後,又是一陣接續而來的短促哀鳴,最後,又是一陣失望的長號,使人想得到它正對著坑口伸起腦袋求救。
它叫著,唉!它叫著!
她們後悔了,害怕了,一陣發癡得無可形容的恐懼心懾服了她們;於是她們都跑著逃走了。因為洛斯走得快一些,樂斐佛太太便嚷道:“您等等我,洛斯,您等等我!”
她們這一晚做了許多惡夢。
樂斐佛太太夢見自己坐在餐桌前預備吃湯,但是揭開了湯盂的蓋子,比埃洛卻在湯盂裡。它騰起身子撲過來,咬住她的鼻子。
她驚醒了,覺得還聽見它叫。仔細一聽,她才知道自己弄錯了。她重新又睡著了,於是又覺得自己在一條大路上走,一條沒有盡頭的大路上走。忽然,她瞧見路當中有一隻被人丟下的籃子,一隻農人用的大籃子;這籃子使她害怕起來。然而她畢竟揭開了它的蓋子,於是伏在籃子裡的比埃洛咬住她的手不肯放鬆;末了她張惶失措地逃走了,那只不肯鬆口的狗卻懸在胳膊上。
黎明的時候,她醒來了,幾乎發癡了,末後再跑到那個肥泥坑的邊兒上去。
它叫著;它依然叫著,它叫過了一整夜。她開始嗚咽了,並且用許多溫存的名字叫它。它也用狗的種種抑揚頓挫的柔和聲音答覆她。
這樣一來,她想和它再會面了,向它許了一個心願,暗自答應使它到死為止都是快快活活的。
她跑到了那個以取肥泥為專業的掏井工人的家裡對他說起情形。她漢子一言不發地靜聽著。到了她說完的時候,他就說:“您想您的狗?這要四個金法郎。”
她吃了一驚;她的痛苦一下子都嚇跑了。“四個金法郎!您會撐死的!四個金法郎!”
他回答道:
“做這件事,我必須攜帶繩子和手搖輪盤架子到那兒去佈置停當,必須帶我的孩子同到那兒去,下去之後,我還要惹得您那條倒楣的狗來咬我,您可是以為我那麼費事吃苦,為的是討您的歡喜把它還給您?以前就不該扔它下去的。”她生氣地走開了。——四個金法郎!
她一下回到家裡,就把洛斯叫過來又把掘井工人的奢望告訴了她。洛斯向來是肯忍耐的,不住地說:“四個金法郎!這可太多了,太太!”隨後她接著說道:“倘若把食物扔給這條可憐的狗吃,使它不會這樣的死掉,那行嗎?”樂斐佛太太很歡喜地答應了這個辦法;她們帶著一大塊揩了奶油的麵包又動身到那兒去了。
她們把麵包切成很小的片兒,一片一片扔到坑裡,一面輪流對比埃洛談著。那只狗一下吃完了一片,便又叫著來討另一片。
她們到傍晚時候回家了,()隨後第二天又去,以後每天如此,但是她們每天只有功夫走這樣一趟。
誰知某一天早上,她們剛好把第一片麵包扔下去,忽然聽見坑裡有一道洪大的狗叫聲音。它們已經是兩條了!有人另外又扔了一條狗,一條大狗!洛斯喊著:“比埃洛!”於是比埃洛叫起來,叫起來。她們開始扔下食物了;不過每一回,她們都清清楚楚聽見了一陣可怕的擾亂,接著就是比埃洛的許多哀鳴,它被它的夥伴咬了,那夥伴力氣大,把什麼都吃掉了。
她們費了氣力來說明:“這是給你的,比埃洛!”可是比埃洛顯然是一點什麼也沒有得著的。兩個失了主意的婦人面面相覷了;末了樂斐佛太太用不高興的聲音說道:“然而我卻不能餵養一切被人扔在這裡面的狗。這非停止不行了。”
末了,想到一切的狗都要靠她的費用生活,她心疼得說不出話來,她把剩下的麵包帶在身邊走開了,自己一面走一面吃。洛斯在後面跟隨,不住地拿自己的藍布圍裙擦著眼角。
莫泊桑:真的故事
一陣大風在外面吼著,一陣狂呼而疾卷的秋風。一陣掃盡枝頭枯葉送它們直到雲邊的那種風。
那些打獵的人吃完了他們的晚飯,卻都沒有脫掉他們的長統皮靴,滿面緋紅興致勃勃。他們都是諾曼第省的一些半貴族半鄉紳而又半務農的人,家境富豪,身體壯健,氣力可以擊斷那些在集市裡蹲著的牛的雙角。他們在艾巴鄉的村長白龍兌爾老闆的山場裡,打了一整天的獵,現在他們正在那個別墅般的田莊裡圍著一張大桌子吃東西——那田莊的主人就是他們的東道主。他們像吼著一般說話,像野物嗥著一般大笑,像蓄水池一般喝酒,伸長了腿子,肘拐撐在桌布上面,眼睛在燈光下面睜得大而有神,身體被一座向天花板吐出血色微光的大火爐烘得火熱;他們所談的都是打獵和獵狗。但是半醉了的他們,已經到了心中別有所思的時候,所以全體都用眼光去追逐一個用發紅的指尖兒托著那些滿盛著食物的大盤子的強壯女人。忽然,一個喜歡吵鬧的姓塞菇爾的大漢子——這個人從前本研究那種做教士的學問,現在卻成了獸醫,給本地附近各戶診治家畜——他高聲說:“了不得,白龍兌爾老闆,您有一個無可非議的女傭人。”於是一陣哈哈的笑聲爆發了。這時候,一個除了名而為酒所困的貴族衛侖多先生提起嗓子說:“我從前和這樣一個女孩子有過一種奇異的故事;哼,我應當說給大家聽。每次我想到她,就叫我記起麋兒紮——那是一條雌狗,我從前賣給何宋內子爵的,但是只要有人放開它,它總要回來,可見它不能離開我。後來我生氣了,便央求那位子爵用鏈子拴住它。後來你們可知道它怎樣嗎?那個畜生?它竟因為悲傷送了命。
不過現在不說它了,還是回到我那女傭人身上。故事是這樣的:
那時候,我有二十五歲,沒有成家,住在我自己那個在好鄉的別墅裡,你們知道,一個人年輕有錢而晚飯後又無事可做的時候,眼睛就要四處尋東西了。
不久,我發見一個在戈鄉的兌布多先生那裡做事的年輕人。白龍兌爾,你本來認識兌布多呀,簡而言之,那個小家子女兒很叫我發狂,以致某一天我跑了去找她的東家,向他提出一件交易。倘若他把他的女傭人讓給我,我就把他想了兩年的那匹黑馬賣給他。他和我握手:“彼此兩無異言!衛倉多先生。”交易做成了:那個小女人到我別墅裡來了,我親自牽了那匹馬到戈鄉去,作三百法郎讓給了兌布多。
在初期,這件事便利得像輪子一般。誰也沒有疑慮到什麼,僅僅從我的口味上說來,薔薇有點過於愛我,你們知道,那孩子不是那種不三不四的人;她在血脈裡大概有些與眾不同之處,而凡是和東家鬧花樣的女傭人總有點這樣。
總而言之,她真崇拜我,這就是那些小狗的稱呼和種種溫存親熱的字眼和事情給我的看法。
我自己盤算過:“這件事頂好是不要維持太久,否則我要上當!”但是我不是容易上當的,我不是那些用兩個吻便可以迷得住的人。末了,當她向我通知說她懷孕了的時候,我早已注意了。
這簡直像是有人在我胸脯上劈啪放了兩槍。她呢,她吻了又吻我,笑著,舞著,她發癡了,有什麼話說!當天我什麼話也沒有說;但是到了夜晚,我便推敲起來。我想:“事情發生了;但是應當拿出手段來,割斷那根線,時候正好。”你們可懂得,那時候,我父母都住在巴侖鄉,我姐姐伊士拔侯夫人住在羅貝克,離好鄉不過十多裡路,真是沒有法兒開玩笑的。
但是我怎樣給自己解圍呢?倘若她離開我那裡,便有人會動疑,於是就有人會來饒舌,倘若我留下她,不久便有人會看見她的大肚子,並且我不能夠就是這樣放掉她。
我和我舅舅克勒德邑侯爵談起這件事,這本是一個見多識廣的老江湖,我並且向他徵求意見。他泰然答覆我:
“應當嫁掉她,好孩子。”
我一下跳起來:
“嫁掉她,舅舅,但嫁給誰?”
他從容地聳著雙肩:
“您願意嫁給誰,這是你的事,不是我的啊。一個人只要不笨總可以找得著。”
我把這篇議論想了七八天之久,結果我自己對自己說道:
“他畢竟有道理,我的舅舅。”
後來我開始挖空心思地思索起來;某一天晚上,我和一個在本地做推事的人吃晚飯,他對我說:
“波梅爾老婆子的兒子,新近又鬧了一個笑話;他的結局將來定不會好,這個孩子。可見遺傳的力量很大。”
那個姓波梅爾的老婆子本是一個老光棍,她的青年時代本使人垂涎。一個法郎便可以使她賣掉她的靈魂,她兒子的壞勁兒更可以想見。
我走去找她,並且從容地使她明白那件事。
我真窘於答覆,因為她竟陡然問我:“您對於那個女孩子,能夠給她一些什麼東西?”
她真是狡猾,那個老婆子,但是我也不笨,我早就預備妥當了。
我剛好有三塊丟在沙司鄉附近的地,那些地本來屬於我在好鄉的三個莊子。那些莊稼人永遠嫌其過遠,我早就收回了那三塊面積一共六畝的田,末了因為那些莊稼人又來嚕蘇,我便在每個佃約裡免了他們應當繳的雞鴨之類。這樣一來簡直算是丟了。所以我那時候便在鄰近買了一點兒地,在上面造了一所小房屋,兩者共花了我一千五百法郎,所以我算組成了一樁沒有花多錢的小產業,於是我就拿它給這女孩子做生活基金。
那老婆子說這產業是不夠的?但是我也不讓步,結果我們就毫無結果而散。
第二天一大早,她的兒子便來找我。說到他的面貌我真不大記得。我看見了他,我更放心了,因為若是在鄉下人之中看來他並不算壞;不過卻真像一個很狡猾的人。
他隨隨便便地談起那樁事,如同他新近買了一條母牛似的。等到我們談好了之後,他要看看那份產業,於是我們便穿過田裡動身去看。那光棍竟叫我在那裡足足蹲了三個鐘頭,他量過寬窄,又拾些土塊兒在手裡打散,儼然像是害怕看錯了貨色。那房屋的頂還沒有蓋好,他堅決不要茅草做頂,非蓋石板不行,因為這樣可以少要一些修理!
隨後他向我說:“但是傢俱呢,那是要由您給的。”
我反駁道:
“不行,拿一座田莊給您,已經很不錯了。”
他冷笑著說:
“我相信是不錯了,一座田莊和一個孩子。”
我不由臉紅起來,他說:
“大家想想吧,您可以給一張床,一張櫃,三把椅子和一套吃飯用的東西,否則就什麼也不必幹。”
我承認了這一層。
於是我們便又上了回家的道兒,他那時還沒有一個字談到那女孩子身上。但是忽然用一種狡猾而又不好意的神氣問:
“但是,倘若死了,這產業又歸誰呢?”
我說:
“那末,自然歸您。”
他從一大早就想知道的事都在這裡了。立刻他用一種滿意的動作同我握手,我們算是談妥當了。
唉!說起我叫薔薇打定主意,那就真叫我頭疼。她倒在我腳跟前嗚咽起來,並且重複地說:“您來給我提議這件事!您!您!”經過了七八天,她始終抗拒,無論我怎樣苦勸和怎樣哀求。女人真是笨,一旦產生了愛情,她們就什麼也不明白了,世上沒有可以自恃的聰明,愛情先於一切,一切為的是愛情!
結果,我終於生氣了,並且以要推她出去來恐嚇。她算是才慢慢地讓步,條件就是要我允許可以不時來看我。那一天到了,我親自引她到教堂裡去,敬神和喜酒種種費用都是我出的,總而言之,我漂亮地辦了一切的事,隨後我告別了,走到杜爾乃,在我哥哥家裡住了半年。等我回來的時候,我才知道她每星期必來探聽我的消息。到家不到一點鐘,便看見她抱著一個孩子走進來了。看見那小傢伙真叫我難受,你們可以相信我的話啊!大概我還吻過那孩子。
至於那個娘呢,簡直是一所破房子了,一副枯骨了,一個影子樣的東西了,又老又瘦。婚姻於她真沒有好處!我機械地問她:“你日子過得好嗎”
於是她的眼淚像泉水般湧出來,淚不成聲地哭著,末了,她高聲說:
“我不能夠,我不能夠丟開您,現在,我情願死,再不願活了!”
她發瘋似地給我鬧了一大陣,我盡力安慰她,並且送她直到柵欄門外。
事實上,我聽見有人說她的丈夫打她,她的婆婆虐待她,那個老鴟鴞。
兩天之後,她又來了。她抱住了我,她在地上打滾。
“請您殺了我吧,我到底不想回去。”
這完全是麋兒紮要說的話呀,倘若它能夠說!
這樣的弄法漸漸叫我頭疼了;我終於又躲了半年。等我回了家……等我回了家,我才知道她在三星期前死了,以前,她每逢星期日必定回來……始終像麋兒紮一樣,那孩子在八天之後也死了。
至於那丈夫,狡猾的光棍(),卻襲承了遺產,仿佛他從此很得法,現在他做了村裡的自治委員。
隨後衛侖多先生一面笑一面說:“這沒有關係,他的幸運是我造成的。”
末了,那獸醫塞茹爾先生端著那盅燒酒送到嘴邊,一面莊重地下了結論:
“無論你們要怎樣,但是這樣的女人是惹不得的。”