泰戈爾：最後一封信
由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過臉不看我。
我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。
我悶悶不樂地走到外面。
我決計出租房子，搬到特拉登去。
由於過分悲愴，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下。我只得開了她上鎖的房門。
房間裡有她一雙阿格拉①繡花拖鞋、梳子、裝著洗髮液、護膚液的幾個瓶子。書架上陳放著她的課本，一架小手風琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上掛著長毛巾、上衣、機織布紗麗。小玻璃櫃裡是各種玩具、空粉盒。
我坐在桌後的床板上，從她的紅皮書包裡取出一本算術練習本，一封未封的信掉了下來。信封上寫著我的地址，是阿姆麗稚嫩的字體。
我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我仿佛是個淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至遝來。
阿姆麗媽媽去世那年，她剛七歲。
我莫名其妙地擔心她也活不了很久。
因為，她神情憂鬱，過早訣別的陰影從未來倏忽飛來，籠罩著她一雙烏黑的大眼睛。
我不敢讓她離開我一步。坐在辦公室裡做事，唯恐突然發生不測。
她姨媽從班基普爾來度假，憂慮地說：“外甥女學習要耽誤了。如今誰樂意娶個目不識丁的女孩，當作包袱頂在頭上？”
我好生愧疚，說：“明天我帶她到貝都恩學校報名。
第二天，她上學了，不過放假的日子大大超過上課的日子。她父親經常參與讓送她上學的汽車倒開回來的陰謀。
第二年，她姨媽又來度假，見此情形，大為不滿：“這樣念書不行！我得把她帶走，送她上貝那勒斯的寄宿學校。我無論如何要把她從父親的溺愛中解救出來。”
她跟她姨媽走了，因為我應允，她是懷著一腔無淚的怨惱走的。
我出門遊覽巴特裡那塔聖地，從自己煩悶的心境裡逃了出來。四個月沒有得到她的消息，以為老師的關懷已消解她心頭的壘塊。
我心上的一塊石()頭落了地，我暗暗慶倖把她託付給了“大神”。四個月後回來，我徑直前往貝那勒斯看望阿姆麗。途中收到一封信——還說什麼，大神已收下她了！
一切都過去了。
我坐在阿姆麗的房間裡展開信紙，只見上面寫著：我很想見您。
沒有別的話。
泰戈爾：兒童聖地10
一束陽光斜照著柴扉。
聚集的人仿佛在血管裡聽見洪荒年代創造的偈語：母親，開門！
門開了。
母親懷抱著嬰兒坐在草榻上。
等待著陽光照臨朝霞懷抱的啟明星似的嬰兒的臉。
詩人彈琴，歌聲在天空飄繞——勝利屬於人類，屬於新生兒，屬於永生的人。
君主、乞丐()、雅士、罪人、才子、愚氓……一齊雙膝跪地，齊聲歡呼：“勝利屬於人類！屬於新生兒！屬於永生的人！”
泰戈爾：廢紙簍
“你在幹什麼，蘇妮①？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱裡？你要去哪兒？”
蘇娜麗達的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上鋪著考究的拉克惱床單，對面靠牆的書桌上，擺著亡母的遺像，
妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望著窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。
蘇娜麗達不答話，只管低頭整理衣服，手微微發顫。
“你要出門？”父親又問。
蘇娜麗達口氣生硬地說：“你講過，我不能在家裡成親，我到阿努②家去。”
“啊呀！”莎米達叫起來，“姐姐，你胡說什麼呀！”
父親露出惱怒而又無可奈何的神色：“他家裡人不同意我們的觀點。”
“但他們的意見，我得一輩子聽從。”女兒語氣堅定，表情肅穆，決心不可動搖，
父親憂心忡忡：“阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會同意你倆的婚事？”
“您不瞭解阿尼爾，”女兒自豪地說，“他是個有主見、胸懷坦蕩的青年。”
父親長歎一聲，莎米達挽著父親的胳膊走了。
鐘敲了十二下。
蘇娜麗達一上午沒有吃飯。莎米達來叫過一回，可她非要到朋友家吃不可。
失去母愛的蘇娜麗達是父親的掌上明珠。他也要進屋勸女兒吃飯，莎米達拉住他說：“別去了，爸爸，她說不吃是決不會吃的。”
蘇娜麗達把頭伸到窗外，朝大街上張望。終於，阿尼爾家的汽車開來了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。
“拿去，阿尼爾家的信。”莎米達把一封信丟在姐姐懷裡。
蘇娜麗達讀完信，面如死灰，頹然坐在大木箱上。
阿尼爾在信中寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點，豈料磨破嘴唇，他仍固執己見，所以……下午一點。
蘇娜麗達呆坐著，眼裡沒有淚水。
僕人羅摩查裡塔進屋低聲說：“他家的汽車還在樓下呢。”
“叫他們滾！”蘇娜麗達一聲怒吼。
她養的狗默默地趴在她腳邊。
父親得知事情發生突變，沒有細問，撫摸著女兒的柔軟的頭髮說：“蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”
明天舉行阿尼爾的婚禮。
阿尼爾執拗地叫嚷：“不，我不結婚。”
母親心疼地歎氣：“唉，依了他吧。”
“你瘋啦！”父親勃然大怒。
家裡張燈結綵，嗩呐從早晨吹到晚上。
阿尼爾失魂落魄。
傍晚七點左右，蘇娜麗達家的一樓裡點著煤油燈，污漬斑斑的地毯上摞著一疊報紙。管家卡伊拉斯·薩爾加爾左手托著水煙筒抽煙，右手呱嗒呱嗒扇著蒲扇，他正等聽差來為他按摩酸痛的大腿。
阿尼爾突然來臨。
管家慌忙起身，抻抻衣服。
“忙亂之中忘了給()喜錢，想起了特地來一趟。”阿尼爾猶豫一下說，“我想順便再看一眼你家蘇娜麗達小姐的臥室。”
阿尼爾慢步走進臥室，坐在床上，雙手抱著腦袋。床具上，門框上，窗簾上，漾散著人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發的？殘花的？抑或是空寂的臥室裡珍藏的回憶的？不得而知。
阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶系在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色堇和紫羅蘭。
右手呱嗒呱嗒扇著蒲扇，他正等聽差來為他按摩酸痛的大腿。阿尼爾突然來臨。
管家慌忙起身，抻抻衣服。
“忙亂之中忘了給()喜錢，想起了特地來一趟。”阿尼爾猶豫一下說，“我想順便再看一眼你家蘇娜麗達小姐的臥室。”
阿尼爾慢步走進臥室，坐在床上，雙手抱著腦袋。床具上，門框上，窗簾上，漾散著人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發的？殘花的？抑或是空寂的臥室裡珍藏的回憶的？不得而知。
阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶系在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色堇和紫羅蘭。
