泰戈爾：兒童聖地10
一束陽光斜照著柴扉。
聚集的人仿佛在血管裡聽見洪荒年代創造的偈語：母親，開門！
門開了。
母親懷抱著嬰兒坐在草榻上。
等待著陽光照臨朝霞懷抱的啟明星似的嬰兒的臉。
詩人彈琴，歌聲在天空飄繞——勝利屬於人類，屬於新生兒，屬於永生的人。
君主、乞丐()、雅士、罪人、才子、愚氓……一齊雙膝跪地，齊聲歡呼：“勝利屬於人類！屬於新生兒！屬於永生的人！”
泰戈爾：兒童聖地9
第一抹朝暉在沾露的樹葉上閃爍。
星相家說：“朋友，我們到了。”
路邊，一望無際的成熟的稻穗在柔風中搖盪。大地的歡聲回應著雲霓色彩的變幻。
然而，哪兒是帝王的城堡？哪兒是金礦？哪兒是輯錄殺人惑人的咒語的古聖梵典？
“星斗的示意是()不會錯的。他們的信號隕落在這裡。”星相家說罷，神情虔恭地走到路畔的泉水邊。
泉眼裡湧翻的泉水似液態的光華，黎明在溶和笑淚的樂曲的大潮中輕漾，一箭之遙的棕櫚樹林裡，一間茅舍沉浸在無可言喻的靜謐之中。
來自海濱的一位陌生的詩人在門口吟唱：“母親，開門！”
泰戈爾：最後一封信
由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過臉不看我。
我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。
我悶悶不樂地走到外面。
我決計出租房子，搬到特拉登去。
由於過分悲愴，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下。我只得開了她上鎖的房門。
房間裡有她一雙阿格拉①繡花拖鞋、梳子、裝著洗髮液、護膚液的幾個瓶子。書架上陳放著她的課本，一架小手風琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上掛著長毛巾、上衣、機織布紗麗。小玻璃櫃裡是各種玩具、空粉盒。
我坐在桌後的床板上，從她的紅皮書包裡取出一本算術練習本，一封未封的信掉了下來。信封上寫著我的地址，是阿姆麗稚嫩的字體。
我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我仿佛是個淹死的人，
阿姆麗媽媽去世那年，她剛七歲。
我莫名其妙地擔心她也活不了很久。
因為，她神情憂鬱，過早訣別的陰影從未來倏忽飛來，籠罩著她一雙烏黑的大眼睛。
我不敢讓她離開我一步。坐在辦公室裡做事，唯恐突然發生不測。
她姨媽從班基普爾來度假，憂慮地說：“外甥女學習要耽誤了。如今誰樂意娶個目不識丁的女孩，當作包袱頂在頭上？”
我好生愧疚，說：“明天我帶她到貝都恩學校報名。”
第二天，她上學了，不過放假的日子大大超過上課的日子。她父親經常參與讓送她上學的汽車倒開回來的陰謀。
第二年，她姨媽又來度假，見此情形，大為不滿：“這樣念書不行！我得把她帶走，送她上貝那勒斯的寄宿學校。
她跟她姨媽走了，因為我應允，她是懷著一腔無淚的怨惱走的。
我出門遊覽巴特裡那塔聖地，從自己煩悶的心境裡逃了出來。四個月沒有得到她的消息，以為老師的關懷已消解她心頭的壘塊。
我心上的一塊石()頭落了地，我暗暗慶倖把她託付給了“大神”。四個月後回來，我徑直前往貝那勒斯看望阿姆麗。途中收到一封信——還說什麼，大神已收下她了！
一切都過去了。
我坐在阿姆麗的房間裡展開信紙，只見上面寫著：我很想見您。
沒有別的話。
