知名青年作家、互聯網評論觀察員“西坡”關於80後一代的青春的感悟文章:被建構與被代表的青春。
正如國家和民族都是被建構的一樣,我們這代人的青春也正在被建構。一種強敘事壓倒其他所有的弱敘事,而誰強誰就歷史誰就是真相。
似乎是從《致青春》開始,國內影視圈近年開始流行青春校園片。目前正在上映的就不止一部。一一看過之後,我發現這些青春片有共同的主題和元素,幾乎都是同一個模子裡刻出來的。多角愛情故事、打架、喝酒、輕口黃段子、同學聚會,以及不可或缺的懷孕打胎劇情。
當80後開始集體懷舊,似乎標誌著這個群體開始與自己曾經看不慣的現實握手言和。精明的商人看中了這個巨大的市場,批量製造出可供集體意淫的文化產品,屢試不爽。目前看來,青春這塊地還能結出數不清的票房果實。
當《致青春》面臨苛刻的影評時,我的看法是何必對一部娛樂電影上綱上線,我的寬容部分源自個人對趙薇的偏愛。但是後來又看了幾部同類型片子,我越來越覺得不對,難道這代人的青春就這麼單薄無物,除了莫名其妙的荷爾蒙,就是莫名其妙的鬥毆?現在好了,還有每個人都應該讀過的汪國真。
這樣看來,80後一代的青春太乏味了,別說比不上文革出生一代的“陽光燦爛的日子”,連上山下鄉一代的“青春無悔”都比不上。
我們都知道這種解釋是多麼自欺欺人。80後真的沒有經歷過歷史風浪麼?80年代末的那件大事且不說,其他的事也足夠波瀾壯闊。計劃生育的慘烈是我們這代人共同的記憶,即使未曾親見也一定從家人口裡聽說過。國企改革帶來的下崗潮,也想許多城鎮青年共用的童年記憶。電視上某某功成員被抓捕的浩大場面,相信許多人也不會忘記。
但是這些歷史景象在商業化的青春片裡無一展現,連擦邊球的暗示都沒有。我固然不是苛求商業片導演做突破禁區的工作,
當代史的森嚴禁區,寫作者的自覺回避,與商業力量合謀,一起將80後一代人的青春片湯化,所有意義和成長都被消解無遺。
而我們能做的,當然不是愚蠢的抵制商業片,而是在被建構的商業青春敘事之外,自覺地書寫自己的青春敘事。也並不是說只有跟大事件有關的記憶才值得書寫,只是覺得市面上的青春故事完全沒有土壤,你看不到時代也看不到人生,只有泡沫化的無病呻吟。