每一位滄桑老父，都曾是白馬少年
文/婉兮
1
今年我才意識到，我的父親，那個半輩子陷在泥土裡的老農民，不是一個粗人。
我的舊手機下放給了他，裝了微信，他開始使用朋友圈，趕上了時代潮流。盛夏時節，他在朋友圈放了一張圖，藍天白雲下的荷花盛放，是他親手種的。照片上方配文：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”
照片拍得很贊，構圖鮮明，色彩也很明亮。難得的是那句詩，因為爸爸種藕，不是為了觀賞，而是為了把淤泥裡沉睡的藕挖出來換錢，維持生計。
從小我就知道，蓮藕是我們家的重要經濟作物，
我翻看著爸爸的朋友圈，才發現類似的詩句零零散散，點綴在他臉朝黃土背朝天的農民生涯裡，辛勞便帶了一絲雲淡風輕，有了田園耕讀的浪漫和唯美。
你能不能理解我內心的震動？我從來都不知道，我的爸爸能將詩詞信手拈來。因為在我的記憶裡，他總是沉默寡言，忙著幹活、忙著掙錢、忙著養家糊口、忙著扮演好丈夫和父親的角色……
可我忘了，他並非生下來就是一個父親。他也有過絢爛的少年時代，憧憬過詩和遠方，如同今日的你我。
2
後來的一次飯局上，聊到父母的奇葩朋友圈，
家裡的老房子拆遷，清理舊物時，朋友從閣樓上發現了一大疊發黃的畫稿。好奇的他一張張翻看，才發現那是鋼筆畫的素描，有山水和人物，挺像那麼回事。可是，朋友從未聽說過家裡有人畫畫。他跑去問母親，母親瞥了一眼，淡淡說了一句，是你爸爸畫的。
他的父親已去世多年。做了一輩子工人，想不到寬大的勞動服下，竟然活躍著這麼多藝術細胞。朋友激動又欣喜，問起母親，才知道父親曾經的夢想是畫家。
三十多年前，朋友的父親還是一位翩翩少年，整日背著畫夾寫生畫畫，夢想著手裡的筆能畫出一個光明未來。可是家庭忽生變故，父親的父親車禍去世，
等他自己做了父親，生活一下子就雞飛狗跳了起來。家裡總有鬧不完的矛盾和麻煩，婆媳吵鬧不斷，兒子嗷嗷待育。一老一少兩個女人都對他癡迷畫畫頗有微詞，畢竟是不能馬上變現的東西。她們只看見他耗費了時間精力，卻換不來最基本的大米和白菜。
終於，在一次激烈的家庭大戰過後，父親默默收起了畫稿和鋼筆，從此絕口不提，直至去世。
朋友輕聲講完故事，飲盡一口酒，“我忽然想到，如果他還在，到了今天，是不是也會再畫上那麼幾筆，放在朋友圈裡，等著別人來點贊評論……”
似乎只有等到老去那一天，為家庭奉獻完了一生，曾被束之高閣的夢想才有機會重新拿出來，
我們來不及參與他們的少年時代，唯有透過些許蛛絲馬跡，逆著時光往回看一眼，窺見當時那個做著夢唱著歌的少年。
原來，這個頂天立地的男人也是從生活的歷練裡，一步步走過來，才長成我們可以依靠的大樹。
3
身邊的男孩已陸陸續續做了父親，身份的轉變真的讓他們多多少少有了些改變。
最讓我詫異的是大林，這個曾經沉迷非主流、騎著摩托四處飆車的少年，已經學會哄孩子、餵奶。他剪著清清爽爽的板寸頭，笑容溫和又親切。我們取笑他成了女兒奴，他眼一瞪：“為了女兒，我可以把命都豁出去！”
這句話說得振聾發聵，我忽然又想起了爸爸朋友圈裡那些詩。記憶模模糊糊的，飄回遙遠的許多年前，爸爸曾經一手拿著詩集，一手抱著我，一句句教著牙牙學語的我，“鵝鵝鵝，曲項向天歌……”
並不是無跡可尋的，家裡有整套的四大名著，有一系列的小人書和連環畫。那個愛看書的年輕男子，是從什麼時候起，變得只關心糧食和蔬菜，將自己隱秘的夢想遠遠放逐呢？
可能是我求學途中的高額學費，可能是為維持一個家庭正常運轉耗盡了心力。幸運的是，他的那個夢始終珍藏在心底，多年後捧出，依舊熠熠生輝。
從小覺得，世上最厲害的人就是爸爸，他的力氣那麼大，可以賺來那麼多錢，什麼事情都應付得來。
那個騎馬倚斜橋的翩翩少年，是什麼讓你變成了滄桑大叔呢？是歲月吧，還有愛。
這也是生命的必由之路。一個人的成長與成熟，免不了要被愛和責任推著牽引著，主動或被動地，丟失了許多，也得到了許多。
來源：婉兮清揚（ID：zmwx322）| 作者：婉兮，十點讀書簽約作者， 微博 @婉兮的文字鋪，新書《那些打不敗你的，終將讓你更強大》正在熱銷中。
父親腦海中的橡皮擦
文/郭娟
祝天下父親健康長壽！
從客廳到廚房，再到陽臺，現在是父親的疆域。
自從前年冬天在酷寒的夜裡險些找不到家，父親就很少下樓了。之前他還能到附近市場買菜，或到餃子館吃午飯。
父親經常拿著百元大鈔買幾根蔥或買二斤肉，不等找零就走了；父親一度天天買肉、絞肉餡，冰箱都裝不下了；一度愛買香其醬，家裡經常放著十幾袋。我們說，就當是父親撒些零錢做善事了。
那時父親還能下樓走動，還能走回自己的家。自從那次找不到家，冰天雪地裡凍了大半夜，父親一度被反鎖在家裡。現在不必反鎖了，父親已經沒有外出的欲望了。
家裡空蕩蕩的。
上班、上學的走了，從早6點半到晚6點半，父親在他的疆域裡巡視，無人說話。電視漸漸也想不起打開看。報紙，從看報，到疊報，疊得整整齊齊，碼成一摞兒。
漸漸地，父親的腳步慢了，一點一點地挪動。沙發矮，他一次一次地試圖起來，又一次次跌坐，像發動馬達似的，最後，使很大勁，頭和身子費力地向前探，屁股撅著，才能慢慢從沙發裡站起來，直起腰。剛站起來還有一些搖晃，父親伸著兩隻胳膊維持著平衡，停片刻，感覺穩當了，才小心地挪出一小步。一點一點挪，有可以扶的桌、櫃、牆，他都依靠著；無所依靠時，就擺動著胳膊，邁著京劇裡老員外的那種步子，慢慢地晃著、挪著。我知道以後打電話，要等著多響幾聲，等父親從沙發裡艱難起身，一步一步來接電話。
父親一步一步挪過長長的客廳，到他轉進廚房，我可以看完兩頁書。我悄悄起身，跟過去，看見父親在廚房裡這兒摸摸，那兒摸摸，又挪到陽臺上，不知要幹什麼，也是摸摸，撫撫。然後轉回來，站在臥室門口，停下，半天一動不動，茫然，後來伸手弄了弄門邊角櫃上擺著的零零碎碎，就退出來，還把臥室門關上了。
父親一生勤勞，白天從不肯上床睡一會兒，雖然現在他更多的時候是坐在沙發裡打盹兒。
睡著的父親還像是原來的父親。
他腦中的那塊橡皮擦是一刻不停地擦著，還是也有時停一下？最初，擦去一點記憶時，誰也沒有察覺；等到又擦去一些，父親就失去了對時間的感知，常常把一日當成幾天。漸漸地，在親人的錯愕和輕忽中，父親對於自己的記憶失去了自信。
當我在電話中問他，姑姑最近來了沒有？寶寶還上課外班嗎？他不再給出肯定回答，經常是說“好像吧”，“我沒怎麼注意”，還爽朗地抱歉似的笑兩聲，到被我問到第四問、第五問時，他乾脆投降，誠懇地說：“我記不清了。”這樣拷問他，我常常覺得傷了他的自尊。
那塊橡皮擦一直擦，擦，當父親失去了他的大部分能力或者說失去了他的部分自我，他還能保持自尊嗎？
目前，父親愛整潔的習慣還在，他經常費勁地收拾煙灰缸、垃圾桶，地板上有一粒黑點或水跡，他都要撕塊衛生紙，弓著腰去擦乾淨。飯後，他總表示要自己去刷碗。目前，父親還認得大部分親人，我不敢想那一天，當他不再認識我們時，在他的意識裡究竟是完全不想我們，還是焦灼地找卻找不到我們，儘管我們就在他身邊。
我儘量不再回憶父親以往的叱吒揮灑、談笑風生，也不願預判他的未來，預支悲傷。
誰不是百年過客？
生命本是向死而生的一次逆旅。當我有機會和他在一起，我就快樂地、溫柔地待他，尊敬地對他，耐心地和他聊一聊。那些還沒有被擦去的往事，是我和他棲息的花園小島，一片溫馨——儘管這個小島終將被淹沒。我有時會精心挑兩塊乳酪點心，做一兩個可口的菜肴，看他吃完後心滿意足的樣子……
我離家那天的午後，父親坐在窗前，背對著我，望著外面。陽光白花花的，父親坐在陽光裡，垂著頭，輪廓是那麼孤單。之前，他穿上了一隻襪子，又奮力穿另一隻，卻怎麼也穿不上，因為他把兩隻襪子穿在了同一只腳上。他受了一點挫折。外邊有小販的叫賣聲，還有收廢品一會兒一敲的悶悶的鼓聲，遠處的街道、樓宇、人們，江沿兒的太陽傘和江上的遊船，都與父親無關了。
我走了，父親不知，也許這朝夕相處的三天也已經忘了。我說：“爸，8月我還回來看你。”他鄭重而乾脆地說：“好！”
我不知他能否記住對我的期盼。
來源：光明日報
父親經常拿著百元大鈔買幾根蔥或買二斤肉，不等找零就走了；父親一度天天買肉、絞肉餡，冰箱都裝不下了；一度愛買香其醬，家裡經常放著十幾袋。我們說，就當是父親撒些零錢做善事了。
那時父親還能下樓走動，還能走回自己的家。自從那次找不到家，冰天雪地裡凍了大半夜，父親一度被反鎖在家裡。現在不必反鎖了，父親已經沒有外出的欲望了。
家裡空蕩蕩的。
上班、上學的走了，從早6點半到晚6點半，父親在他的疆域裡巡視，無人說話。電視漸漸也想不起打開看。報紙，從看報，到疊報，疊得整整齊齊，碼成一摞兒。
漸漸地，父親的腳步慢了，一點一點地挪動。沙發矮，他一次一次地試圖起來，又一次次跌坐，像發動馬達似的，最後，使很大勁，頭和身子費力地向前探，屁股撅著，才能慢慢從沙發裡站起來，直起腰。剛站起來還有一些搖晃，父親伸著兩隻胳膊維持著平衡，停片刻，感覺穩當了，才小心地挪出一小步。一點一點挪，有可以扶的桌、櫃、牆，他都依靠著；無所依靠時，就擺動著胳膊，邁著京劇裡老員外的那種步子，慢慢地晃著、挪著。我知道以後打電話，要等著多響幾聲，等父親從沙發裡艱難起身，一步一步來接電話。
父親一步一步挪過長長的客廳，到他轉進廚房，我可以看完兩頁書。我悄悄起身，跟過去，看見父親在廚房裡這兒摸摸，那兒摸摸，又挪到陽臺上，不知要幹什麼，也是摸摸，撫撫。然後轉回來，站在臥室門口，停下，半天一動不動，茫然，後來伸手弄了弄門邊角櫃上擺著的零零碎碎，就退出來，還把臥室門關上了。
父親一生勤勞，白天從不肯上床睡一會兒，雖然現在他更多的時候是坐在沙發裡打盹兒。
睡著的父親還像是原來的父親。
他腦中的那塊橡皮擦是一刻不停地擦著，還是也有時停一下？最初，擦去一點記憶時，誰也沒有察覺；等到又擦去一些，父親就失去了對時間的感知，常常把一日當成幾天。漸漸地，在親人的錯愕和輕忽中，父親對於自己的記憶失去了自信。
當我在電話中問他，姑姑最近來了沒有？寶寶還上課外班嗎？他不再給出肯定回答，經常是說“好像吧”，“我沒怎麼注意”，還爽朗地抱歉似的笑兩聲，到被我問到第四問、第五問時，他乾脆投降，誠懇地說：“我記不清了。”這樣拷問他，我常常覺得傷了他的自尊。
那塊橡皮擦一直擦，擦，當父親失去了他的大部分能力或者說失去了他的部分自我，他還能保持自尊嗎？
目前，父親愛整潔的習慣還在，他經常費勁地收拾煙灰缸、垃圾桶，地板上有一粒黑點或水跡，他都要撕塊衛生紙，弓著腰去擦乾淨。飯後，他總表示要自己去刷碗。目前，父親還認得大部分親人，我不敢想那一天，當他不再認識我們時，在他的意識裡究竟是完全不想我們，還是焦灼地找卻找不到我們，儘管我們就在他身邊。
我儘量不再回憶父親以往的叱吒揮灑、談笑風生，也不願預判他的未來，預支悲傷。
誰不是百年過客？
生命本是向死而生的一次逆旅。當我有機會和他在一起，我就快樂地、溫柔地待他，尊敬地對他，耐心地和他聊一聊。那些還沒有被擦去的往事，是我和他棲息的花園小島，一片溫馨——儘管這個小島終將被淹沒。我有時會精心挑兩塊乳酪點心，做一兩個可口的菜肴，看他吃完後心滿意足的樣子……
我離家那天的午後，父親坐在窗前，背對著我，望著外面。陽光白花花的，父親坐在陽光裡，垂著頭，輪廓是那麼孤單。之前，他穿上了一隻襪子，又奮力穿另一隻，卻怎麼也穿不上，因為他把兩隻襪子穿在了同一只腳上。他受了一點挫折。外邊有小販的叫賣聲，還有收廢品一會兒一敲的悶悶的鼓聲，遠處的街道、樓宇、人們，江沿兒的太陽傘和江上的遊船，都與父親無關了。
我走了，父親不知，也許這朝夕相處的三天也已經忘了。我說：“爸，8月我還回來看你。”他鄭重而乾脆地說：“好！”
我不知他能否記住對我的期盼。
來源：光明日報
