席慕容：豐饒的園林
做過一個夢。
在夢裡，我一個人站在街角公共汽車的站牌下等車好像已經過了很多班車了，可是，我都沒能上去，夜很深了，我心裡越來越著急。
但是，每次在有車子開過來的時候，我卻又總是猶疑不決，不知道該不該上去。在那些疾馳而過的車廂裡，不是有著太亮的燈，就是有著太多的人，在深沉的夜色裡顯得怪異而又喧嘩，總是不像我盼望中的那一輛。
其實，我好像也並不很清楚自己盼望著的到底是一些什麼？只是隱隱地感覺到，應該有一個比較好的選擇，應該有一條比較好的路，
車子一班一班地過去，我一直站在街角，午夜時，掛著紅燈的最後班車來了，終於跳了上去，卻發現車廂裡空無一人。
只好孤單地坐到終點，沿路，一盞一盞的路燈依序而滅，回頭看過去，只見來路上竟是一片漆黑。
來時的路上一片漆黑。
我在暗夜裡醒來，夢中那種孤單的感覺仍然緊緊地攫住了我，整個人好像沉沒在一個冰冷而又透明的世界裡，那是怎樣蕭索的世界啊！在千般遲疑之後，卻發現自己已一無所有。
窗外星光滿天，蟲聲遍野，南方的夜晚溫暖而又芳香，我從夢中醒來，決定再也不要回到那樣的夢境裡面去了。
在真實的人生裡，我希望永遠不會有那樣的一刻。
在真實的人生裡，有多少猶疑和挑剔的人呢？
車子開過來的時候，我們總是會遲凝，不知道該不該上去，不知道這是不是盼望中的那一輛，上去之後，會不會與他相遇，會不會與他一起到達終點，還是說，也許會中途分離，悵然地目送他逐漸遠去。
我們總希望一切都是完美的，總希望所有的機緣都能在同時出現，總希望，整條路上都是和風麗日，鳥語花香。
卻沒想到，追求完美的我們，本身就是一種不完美，一種極端的不完美。
我並不反對那些堅持著自己理想的人，有些理想實在值得為它堅持一生，可是，一生也並不僅僅只是如此而且。在人生的長路上，有多少值得停留的時刻，有多少值得去試探去開啟的門！
可惜的是，從小到大，我們一直在被分類，被別人也被自己。分類的結果使我們終於要走到一條比一條狹窄的路上去，進入到一個越來越封閉的世界，到最後，我們被迫與所有喜歡過的，或者還來不及去喜歡的事物分離。回頭看過去，來時的路上竟然一片幽暗，要到了那一刻才能明白自己的孤單。
我一直認為，假如學畫畫只是為了一種樂趣，並不是為了要畫得特別的好，假如學寫字的人不一定急著要在年輕的時候就自成一家，假如做學問的人不一定急著要變成權威，假如周圍的人能夠不那樣急著將我們分類，假如這個社會能夠容許我們自由和從容地成長；那麼，生命將會有一種怎樣豐饒與美麗的面貌啊！
當然，我們仍然會往前走去，在人生的長路上，我們仍然有著一份堅持和盼望，在遙遠的前方以光與方向在指引著，可是，我們同時也能看見，在路的兩旁，有多少扇門，在等待著我們去從容開啟，門後有多少煙雲縹緲的小徑，在等待著我們去從容探尋，在路的兩旁啊！有一處怎樣豐饒與美麗的園林！
前幾天，和朋友們在夜裡開車走南橫公路去東部。
出發的時候已是薄暮，原來並沒有想到路會那樣長，那樣遠，那樣崎嶇不平的，可是，既然已經上了路，就沒有回頭的餘地了。
路上的風景也讓我們捨不得回頭，一路開上去，到了海拔兩千多公尺的山上時，天就完全黑了。
星星開始一顆兩顆地出現，我急著在心裡盤算，今天是陰曆的幾月幾號？因為，
可是，那天恰好是一個沒有月亮的日子，我覺得很失望也很遺憾，興致也就再不怎麼提得起來了。
路變得好長，好黑，似乎永遠沒有盡頭，我們輪流開著車，最後，我實在困倦不堪，把方向盤交給朋友之後，就蜷曲在座位上睡著了。
恍惚之中，知道車子已經到了平地，可是又在轉折地繞著路，走過木板搭成的橋，走下碎石遍佈的河床，走上一條彎曲的小徑，車子終於停了。
我想，我們大概是到了。朋友們有的跳下車去拍旅舍的門，有的過來搖醒我，可是，我實在困極了，乾脆整個人橫躺在前座上，什麼都由得別人會安排了。
我們到得實在太晚了，旅舍沒有燈光也沒有人聲，
“有人在嗎？有人在嗎？”
車門都已被朋友打開了，山風吹襲過來，清涼中帶著一種草花的芳香，我不禁翻了一個身，仰面向著天空睜開了眼睛。
滿天都是閃爍的星星！
滿天都是晶晶亮亮的星星！
我從來也沒有著越拉樣多，這樣密，這樣亮的星群。就在這高高的澄淨的東部天空上，晶瑩閃爍，幾億幾兆的星星正成群地以各種形狀各種光度聚合在一起，像沙、像河流，像浮雕又像旋渦，從高高的夜空上俯視著我。
在那一刹那間，我瘋狂地愛上了那滿天的星光。
以前，只肯在有月亮的晚上出去散步，好像只有那如水的月色才是我唯一珍愛的時刻，從來不知道星光滿天也會是這樣美麗和迷人的。
生命裡有著多少無法預料的時刻啊！
終於明白了，我其實不必一定()要苦苦追尋那一扇已經錯過了的，只存在在過往記憶裡的門，往前走去，還有多少扇門在等待著我去一一開啟，生命裡還應該有多少不同的驚喜和盼望。
回顧固然可以讓我重溫那些如水的月色。但是，如果只堅持不斷地回顧下去，終於會使我錯過了我的今夜，和這一夜裡滿天的星光。
原來，只要我願意，生命可以是一處多麼豐饒與美麗的園林！
只要，只要我願意。
席慕蓉：給我一個島
你知道嗎？在那個夏天的海洋上，我多希望能夠象她一樣，擁有一個小小的島。
她的島實在很小，小到每一個住在島上的居民都不能不相識，不能不相知。
船本來已經離開碼頭，已經準備駛往另一個更大的島去了，但是，忽然之間，船頭換了方向，又朝小島駛了回去。
我問她為什麼？是出了什麼事嗎？
她微微一笑，指著把舵的少年說：
“不是啦，是他的哥哥有事找他。”
碼頭上並沒有什麼人，只看見遠遠的山路上，有輛摩托車正在往這邊駛來。天很藍，海很安靜，我們也都靜靜地坐在甲板上等待著，等待著那越來越近的馬達的聲音。
果然，是少年的哥哥要他去馬公帶一些修船的零件回來，樣品從碼頭上那只粗壯黝黑的手臂中拋出，輕緩而又準確的，被船上另一隻同樣粗壯黝黑的手臂接住了。沒聽到有人說謝謝，也沒聽到什麼人說再見。只有船上的少年微微向岸上揮一下手，船就離開了。
回頭望過去，小島靜靜地躺在湛藍的海上，在幾叢毗鄰的房屋之間，孩子們正在遊戲追逐，用砳硓石砌成的屋牆聽說可以支援一千年，灰色的石塊在陽光下有一種令人覺得踏實和安穩的色澤。
再延伸過來，在島的這一邊，是連綿著的又細又白又溫暖的沙灘，長長的一直伸到海裡。天氣很晴朗，海水因而幾乎是透明的，從船邊望下去，可以很清楚地看到海底的珊瑚礁。
我問她：
“這是你的家鄉嗎？”
“是我先生的，他是在這個島上出生的。”
她的回答裡有著一種不自覺的歡喜與自豪，讓我不得不羡慕起她來。
船在海上慢慢地走著，在廣闊的海洋上，船是多麼自由啊！從小到大，一直喜歡坐船，喜歡那一種乘風破浪的歡暢，不論在那裡，往前走的船永遠能給我一種歡樂和自由的感覺。但是，我現在才明白，所有的歡樂和自由都必須要有一個據點，要有一個島在心裡，在揚帆出發的時候，知道自己隨時可以回來，那樣的旅程才會有真正的快樂。原來，自由的後面也要有一種不變的依戀，才能成為真正的自由。
我多希望，也能夠有一個小小的島，在這個島上，有我熟悉的朋友，有我親愛的家人。
我多希望，也能夠有一個島，在不變的海洋上等待著我。
不管我會在旅途上遭逢到什麼樣的挫折，不管我會在多麼遙遠的地方停留下來，不管我會在他鄉停留多久，半生甚至一生！只要我心裡知道，在不變的海洋上有一個不變的島在等待著我，那麼，這人世間一切的顛沛與艱難都是可以忍受並且可以克服的了。
你說，我的希望和要求()算不算過分呢？
席慕容：生命的滋味
【一】
電話裡，T告訴我，他為了一件忍無可忍的事，終於發脾氣罵了人了。我問他，發了脾氣以後，會後悔嗎？
他說：“我要學著不後悔。就好像在摔了一個茶杯之後又百般設法要再粘起來的那種後悔，我不要。”
我靜靜聆聽著朋友低沉的聲音，心裡忽然有種惆悵的感覺。
我們在少年時原來都有這單純與寬厚的靈魂啊！為什麼？為什麼一定要在成長的過程裡讓它逐漸變得複雜與銳利？在種種牽絆裡不斷傷害著自己和別人？還要學著不去後悔，這一切，都是為了什麼呢？
那一整天，我耳邊總會響起瓷杯在堅硬的地面上破裂的聲音，那一片一片曾經怎樣光潤如玉的碎瓷在刹那間迸飛得滿地。
我也能學著不去後悔嗎？
【二】
生命裡充滿了大大小小的爭奪，包括快樂與自由在內，都免不了一番拼鬥。
年輕的時候總是緊緊跟隨著周遭的人群，急著向前走，急著想知道一切，急著要得到我應該可以得到的東西。卻要到今天才能明白，我以為我爭奪到手的也就是我拱手讓出的，我以為我從此得到的其實就是我從此失去的。
但是，如果想改正和挽回這一切，卻需要更多和更大的勇氣才行。
人到中年，逐漸有了一種不同的價值觀，原來認為很重要的事情竟然不再那麼重要了，而一直被自己有意忽略了的種種開始不斷前來呼喚我，就像那草葉間的風聲，那海洋起伏的呼吸，還有那夜裡一地的月光。
多希望能把腳步放慢，多希望能夠回答大自然裡所有美麗生命的呼喚！
可是，我總是沒有足夠的勇氣回答它們，從小的教育已經把我塑鑄成一個溫順和無法離群的普通人，只能在安排好的長路上逐日前行。
假如有一天，我忽然變成了我所羡慕的隱者，那麼，在隱身山林之前，自我必定要經過一場異常慘烈的廝殺吧？
也許可以這樣說：那些不爭不奪，無欲無求的隱者，也許反而是有著更大的欲望，和生命作著更強硬爭奪的人才對。
是不是可以這樣解釋呢？
【三】
-----如果我真正愛一個人，則我愛所有的人，我愛全世界，我愛生命。假如我能夠對一個人說“我愛你”，則我必能夠說“在你之中我愛一切人，通過你，我愛全世界，在你生命中我也愛我自己。”
------E。弗洛姆
原來，愛一個人，並不僅僅只是強烈的感情而已，它還是“一項決心，一項判斷，一項允諾”。
那麼，在那天夜裡，走在鄉間濱海的小路上，我忽然間有了想大聲呼喚的那種欲望也是非常正常的了。
剛剛從海邊走過來，心中仍然十分不舍把那樣細白潔淨的沙灘拋在身後。那天晚上，夜涼如水，寶藍色的夜空裡星月交輝，我赤足站在海邊，能夠感覺到浮面沙粒的溫熱乾爽和鬆散，也能夠同時感覺到再下一層沙粒的濕潤清涼和堅實，浪潮在靜夜裡聲音特別緩慢，特別輕柔。
想一想，要多少年的時光才能裝滿這一片波濤起伏的海洋？要多少年的時光才能把山石沖蝕成細柔的沙粒並且把它們均勻地鋪在我的腳下？要多少年的時光才能醞釀出這樣一個清涼的夜晚？要多少多少年的時光啊！這個世界才能等候到我們的來臨？
若是在這樣的時刻裡還不肯還不敢說出久藏在心裡的秘密，若是在享有的時候還時時擔憂它的無常，若是在愛與被愛的時候還時時計算著什麼時候不會再愛與不再被愛；那麼，我哪裡是在享用我的生命呢？我不過是不斷地在浪費它在摧折它而已吧。
那天晚上，我當然還是要離開，我當然還是要把海浪、沙岸，還有月光都拋在身後。可是，我心裡卻還是感激著的，所以才禁不住想向著整個世界呼喚起來：
“謝謝啊！謝謝這一切的一切啊！”
我想，在那寶藍色深邃的星空之上，在那億萬光年的距離之外，必定有一種溫柔和慈悲的力量聽到了我的感謝，並且微微俯首向我憐愛地微笑起來了吧。
在我大聲呼喚著的那一刻，是不是也同時下了決心、作了判斷、有了承諾了呢？
如果我能夠學會了去真正地愛我的生命，我必定也能學會了真正地愛人和愛這個世界。
【四】
所以，請讓我學著為自己的行為負責，請讓我學著不去後悔，當然，也請讓我學著不要反復重複自己的錯誤。
請讓我終於明白，每一條走過來的路徑都有它不得不這樣跋涉的理由，請讓我終於相信，每一條要走上去的前途也有它不得不那樣選擇的方向。
請讓我生活在這一刻，讓我去好好地享用我的今天。
在這一切之外，請讓我領略()生命的卑微與尊重。讓我知道，整個人類的生命就有如一件一直在琢磨著的藝術創作，在我之前已經有了開始，在我之後也不會停頓不會結束，而我的來臨我的存在確是這漫長的琢磨過程之中不可少的一點，我的每一種努力都會留下印記。
請讓我，讓我能從容地品嘗這生命的滋味。
生命裡有著多少無法預料的時刻啊！
終於明白了，我其實不必一定()要苦苦追尋那一扇已經錯過了的，只存在在過往記憶裡的門，往前走去，還有多少扇門在等待著我去一一開啟，生命裡還應該有多少不同的驚喜和盼望。
回顧固然可以讓我重溫那些如水的月色。但是，如果只堅持不斷地回顧下去，終於會使我錯過了我的今夜，和這一夜裡滿天的星光。
原來，只要我願意，生命可以是一處多麼豐饒與美麗的園林！
只要，只要我願意。
席慕蓉：給我一個島
你知道嗎？在那個夏天的海洋上，我多希望能夠象她一樣，擁有一個小小的島。
她的島實在很小，小到每一個住在島上的居民都不能不相識，不能不相知。
船本來已經離開碼頭，已經準備駛往另一個更大的島去了，但是，忽然之間，船頭換了方向，又朝小島駛了回去。
我問她為什麼？是出了什麼事嗎？
她微微一笑，指著把舵的少年說：
“不是啦，是他的哥哥有事找他。”
碼頭上並沒有什麼人，只看見遠遠的山路上，有輛摩托車正在往這邊駛來。天很藍，海很安靜，我們也都靜靜地坐在甲板上等待著，等待著那越來越近的馬達的聲音。
果然，是少年的哥哥要他去馬公帶一些修船的零件回來，樣品從碼頭上那只粗壯黝黑的手臂中拋出，輕緩而又準確的，被船上另一隻同樣粗壯黝黑的手臂接住了。沒聽到有人說謝謝，也沒聽到什麼人說再見。只有船上的少年微微向岸上揮一下手，船就離開了。
回頭望過去，小島靜靜地躺在湛藍的海上，在幾叢毗鄰的房屋之間，孩子們正在遊戲追逐，用砳硓石砌成的屋牆聽說可以支援一千年，灰色的石塊在陽光下有一種令人覺得踏實和安穩的色澤。
再延伸過來，在島的這一邊，是連綿著的又細又白又溫暖的沙灘，長長的一直伸到海裡。天氣很晴朗，海水因而幾乎是透明的，從船邊望下去，可以很清楚地看到海底的珊瑚礁。
我問她：
“這是你的家鄉嗎？”
“是我先生的，他是在這個島上出生的。”
她的回答裡有著一種不自覺的歡喜與自豪，讓我不得不羡慕起她來。
船在海上慢慢地走著，在廣闊的海洋上，船是多麼自由啊！從小到大，一直喜歡坐船，喜歡那一種乘風破浪的歡暢，不論在那裡，往前走的船永遠能給我一種歡樂和自由的感覺。但是，我現在才明白，所有的歡樂和自由都必須要有一個據點，要有一個島在心裡，在揚帆出發的時候，知道自己隨時可以回來，那樣的旅程才會有真正的快樂。原來，自由的後面也要有一種不變的依戀，才能成為真正的自由。
我多希望，也能夠有一個小小的島，在這個島上，有我熟悉的朋友，有我親愛的家人。
我多希望，也能夠有一個島，在不變的海洋上等待著我。
不管我會在旅途上遭逢到什麼樣的挫折，不管我會在多麼遙遠的地方停留下來，不管我會在他鄉停留多久，半生甚至一生！只要我心裡知道，在不變的海洋上有一個不變的島在等待著我，那麼，這人世間一切的顛沛與艱難都是可以忍受並且可以克服的了。
你說，我的希望和要求()算不算過分呢？
席慕容：生命的滋味
【一】
電話裡，T告訴我，他為了一件忍無可忍的事，終於發脾氣罵了人了。我問他，發了脾氣以後，會後悔嗎？
他說：“我要學著不後悔。就好像在摔了一個茶杯之後又百般設法要再粘起來的那種後悔，我不要。”
我靜靜聆聽著朋友低沉的聲音，心裡忽然有種惆悵的感覺。
我們在少年時原來都有這單純與寬厚的靈魂啊！為什麼？為什麼一定要在成長的過程裡讓它逐漸變得複雜與銳利？在種種牽絆裡不斷傷害著自己和別人？還要學著不去後悔，這一切，都是為了什麼呢？
那一整天，我耳邊總會響起瓷杯在堅硬的地面上破裂的聲音，那一片一片曾經怎樣光潤如玉的碎瓷在刹那間迸飛得滿地。
我也能學著不去後悔嗎？
【二】
生命裡充滿了大大小小的爭奪，包括快樂與自由在內，都免不了一番拼鬥。
年輕的時候總是緊緊跟隨著周遭的人群，急著向前走，急著想知道一切，急著要得到我應該可以得到的東西。卻要到今天才能明白，我以為我爭奪到手的也就是我拱手讓出的，我以為我從此得到的其實就是我從此失去的。
但是，如果想改正和挽回這一切，卻需要更多和更大的勇氣才行。
人到中年，逐漸有了一種不同的價值觀，原來認為很重要的事情竟然不再那麼重要了，而一直被自己有意忽略了的種種開始不斷前來呼喚我，就像那草葉間的風聲，那海洋起伏的呼吸，還有那夜裡一地的月光。
多希望能把腳步放慢，多希望能夠回答大自然裡所有美麗生命的呼喚！
可是，我總是沒有足夠的勇氣回答它們，從小的教育已經把我塑鑄成一個溫順和無法離群的普通人，只能在安排好的長路上逐日前行。
假如有一天，我忽然變成了我所羡慕的隱者，那麼，在隱身山林之前，自我必定要經過一場異常慘烈的廝殺吧？
也許可以這樣說：那些不爭不奪，無欲無求的隱者，也許反而是有著更大的欲望，和生命作著更強硬爭奪的人才對。
是不是可以這樣解釋呢？
【三】
-----如果我真正愛一個人，則我愛所有的人，我愛全世界，我愛生命。假如我能夠對一個人說“我愛你”，則我必能夠說“在你之中我愛一切人，通過你，我愛全世界，在你生命中我也愛我自己。”
------E。弗洛姆
原來，愛一個人，並不僅僅只是強烈的感情而已，它還是“一項決心，一項判斷，一項允諾”。
那麼，在那天夜裡，走在鄉間濱海的小路上，我忽然間有了想大聲呼喚的那種欲望也是非常正常的了。
剛剛從海邊走過來，心中仍然十分不舍把那樣細白潔淨的沙灘拋在身後。那天晚上，夜涼如水，寶藍色的夜空裡星月交輝，我赤足站在海邊，能夠感覺到浮面沙粒的溫熱乾爽和鬆散，也能夠同時感覺到再下一層沙粒的濕潤清涼和堅實，浪潮在靜夜裡聲音特別緩慢，特別輕柔。
想一想，要多少年的時光才能裝滿這一片波濤起伏的海洋？要多少年的時光才能把山石沖蝕成細柔的沙粒並且把它們均勻地鋪在我的腳下？要多少年的時光才能醞釀出這樣一個清涼的夜晚？要多少多少年的時光啊！這個世界才能等候到我們的來臨？
若是在這樣的時刻裡還不肯還不敢說出久藏在心裡的秘密，若是在享有的時候還時時擔憂它的無常，若是在愛與被愛的時候還時時計算著什麼時候不會再愛與不再被愛；那麼，我哪裡是在享用我的生命呢？我不過是不斷地在浪費它在摧折它而已吧。
那天晚上，我當然還是要離開，我當然還是要把海浪、沙岸，還有月光都拋在身後。可是，我心裡卻還是感激著的，所以才禁不住想向著整個世界呼喚起來：
“謝謝啊！謝謝這一切的一切啊！”
我想，在那寶藍色深邃的星空之上，在那億萬光年的距離之外，必定有一種溫柔和慈悲的力量聽到了我的感謝，並且微微俯首向我憐愛地微笑起來了吧。
在我大聲呼喚著的那一刻，是不是也同時下了決心、作了判斷、有了承諾了呢？
如果我能夠學會了去真正地愛我的生命，我必定也能學會了真正地愛人和愛這個世界。
【四】
所以，請讓我學著為自己的行為負責，請讓我學著不去後悔，當然，也請讓我學著不要反復重複自己的錯誤。
請讓我終於明白，每一條走過來的路徑都有它不得不這樣跋涉的理由，請讓我終於相信，每一條要走上去的前途也有它不得不那樣選擇的方向。
請讓我生活在這一刻，讓我去好好地享用我的今天。
在這一切之外，請讓我領略()生命的卑微與尊重。讓我知道，整個人類的生命就有如一件一直在琢磨著的藝術創作，在我之前已經有了開始，在我之後也不會停頓不會結束，而我的來臨我的存在確是這漫長的琢磨過程之中不可少的一點，我的每一種努力都會留下印記。
請讓我，讓我能從容地品嘗這生命的滋味。
