郁達夫：暗夜
什麼什麼？那些東西都不是我寫的。我會寫什麼東西呢？近來怕得很，怕人提起我來。今天晚上風真大，怕江裡又要翻掉幾隻船哩！啊，啊呀，怎麼，電燈滅了？啊，來了，啊呀，又滅了。等一忽吧，怕就會來的。像這樣黑暗裡坐著，倒也有點味兒。噢，你有洋火麼？等一等，讓我摸一枝洋蠟出來。……啊唷，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要緊，不要緊，好，有了。……這樣燭光，倒也好玩得很。嗚呼呼，你還記得麼？白天我做的那篇模仿小學教科書的文章：“暮春三月，牡丹盛開，我與友人，遊戲庭前，燕子飛來，覓食甚勤，可以人而不如鳥乎。
郁達夫：愛人，我的失眠讓你落淚
愛人，我的失眠讓你落淚，這些淚水竟然落到了我們的故事裡，讓我膽戰心驚，讓我惶恐不安，讓我在最深的夜晚，那些迷蒙的知覺中苟延殘喘，
愛人，淚水是關於失眠的所有情節的。我很幸運地無辜，因為我已經讓你美好的胡攪抓住，被你調皮的蠻纏無限擴大，從你亂夢中醒來的孤單將這種擴展鋪滿了整個天空。所以我是萬惡，我這時的一舉一動都渲染了讓你厭惡的色彩，你應該知道這是多麼的不準確。
愛人，沒有什麼大不了的事。不就是失眠麼，不就是睡覺麼，不就是作息時間問題麼。你要知道，在你之前很久我就被歲月一下一下鍛造成這種德行，歲月伸出一隻肥厚的手掌把玩我的倦意，
所以你的哭泣雖然美麗，()但是虛幻，雖然憂傷，但是帶有真正的喜劇色彩。我們都在一起了，很多事情我們都過來了，還怕這個麼？我對你的迷戀穿梭在這廣袤的夜空，你的夢如輕紗，緩緩掠過我滿布皺紋的額頭。體溫隔著房間相互交融，你在均勻地呼吸，我在寂靜中勞作。愛人，這就是幸福。
郁達夫：巴掌厚的臘肉和巴掌大的蚊子
什麼地方先不管它。爐火燒得正旺，清香的青杠木不斷往爐膛裡扔，撩得慢慢一鍋青杠菌不停在滾水裡翻騰，泛出一股張揚的奶香。奶娃子聞見，叫了一聲，當娘的就抱歉地對客人說，不好意思啊，您得等等。說著，毫不避嫌，
山很遠，又很近。就是說，面前是，遠方也是山。山疊著山，寬廣，遼闊，路卻很細，很隱秘，也不知道這家子人出不出得去這個地方。莫關係。當家的放下斧子，披上一件辨不出顏色的衣服，躊躇滿志地點上鍋辛辣的葉子煙。這才看見，手很像四周那些在暮色中起伏的大山，都像，顏色，質地，筋絡，還有形狀。順著兩條古銅色的，強健的手臂，長出兩座山，長在一個人身上，那是什麼光景？
又黑又亮的山狗跑過來，
進進出出間，火爐燒得更猛，青杠菌的異香撲鼻而來，讓人熏然欲醉。米酒有點酸，還就得這麼酸；飯很糙，還就得這麼糙。不知名的人影在窗櫺上，木屋頂棚上誇張地擺動，分不清誰是客人，誰又是主人。突然，一陣濃郁的肉香當頭襲來，左看右看，不知道來源。當娘的嫵媚一笑，燒得翻天掌的青杠菌旁邊，一扇漆黑油亮的鍋蓋呼啦揭起來，大塊大塊紅亮晶瑩的轉筋兒臘肉，厚實得就像當家的手掌，
洪椿坪綿雨淫淫，像同行兩姐妹濕潤的眼珠。猴子搗蛋得差不多，就不再沒命地鬧，而是找地方過年了。深秋了，都冷。花花彩彩的樹林酷似些精緻的照片，活了一樣，在前後上下的山巒竄來竄去。峨嵋天下秀，這話實在準確。
玩了兩三天了，姐累，妹也累，都想找地方休息。但風景實在美，奇，就有點收不住這雙眼。蕨葉一鋪開，就像一群四仰八叉的暗褐色小大人兒，又肥厚又甜美；隨便鑽出條蛇，嚇一大跳，細看，卻只是根大蚯蚓。聽說這山以前與世隔絕，環境護著，所以保下許多東西。但這些也太怪了，姐姐對妹妹說。妹妹說，嚇死我了耶。旁邊男孩就笑：這麼小的膽子，幸好有我。好，你行！妹妹就卸下旅行包，猛地壓他肩上。男孩看姐姐，姐姐偷笑。男孩臉就紅，沒說什麼，緊緊身手，快步朝前走。
前邊有個旅店，看來乾淨。男孩沖進去，問：還有房間麼？說有，男孩急急沖出，把姐妹迎進，卻是只有一間小房，一張小床，支著個又黃又朽的破舊蚊帳。男孩為難，說：不方便吧？姐姐就飛快白他一眼：你老實點不就行了？
三個人訕訕地歇下來。好舒服啊！妹妹撲到床上，歡叫。姐姐坐她邊上，男孩站著，一看，開水也沒有，茶也沒有，就去要。還是沒有，只有吃飯才有這些。男孩回來，說：算了，去別的地方吧。姐妹倆嚷嚷：我們都沒說什麼，你心懷鬼胎啊你？睡覺怎麼辦？男孩苦惱地說。有什麼關係？擠一下就行，又不脫衣服，妹妹說。不脫衣服睡得不舒服，男孩說。你還真會享受，少爺，妹妹說：就這麼追我姐姐？姐姐，我們不理他了！姐姐瞅男孩一眼，臉紅了。妹妹一看，臉也紅了。
吃飯，找水洗臉，洗腳。三個人突然話很少，像隔了層東西。燈光很暗。就開窗戶，還好，月亮淡紅淡紅地升起來，總算有點看的了。三個人兩個坐床，一個還是站著，愣愣地看，不說話。不能這樣熬下去，男孩憂愁地想。突然響起來一陣習習索索的怪聲。
你們在脫衣服？男孩唐突地問，問完就後悔。但是奇怪，姐妹倆都沒吱聲，而是四下裡張望，很緊張，也不知道為什麼。男孩也張望，只覺一些大蛾子飛來飛去，翅膀呼啦啦扇著，扇得燈光像蠟，搖搖晃晃起來。男孩看見倆姐妹慌張地支起蚊帳，往裡面畏縮，就說：我打死它們。男孩找報紙，沒有。正好，一個蛾子飛到他跟前。男孩一把抓住，還掙。男孩使勁一捏，不由叫了一下：皮膚像給什麼尖銳的東西刺破了，生痛。
好大的一隻蚊子。
我們計畫分手時，季節很美好，跟事態鮮明()地對比著。真要分了，當然，是姐妹中一個。我從城門洞那邊去了北方，我去了就不想回來。她卻定要留在家鄉。另一個，是個好孩子，還想撮合，就哄我們，還想方設法把大家弄到山上。
沒作用。她們回去了，結束了，但我的旅途並沒完成。我從峨嵋出發，去黃龍，就是那個有更多山和臘肉的地方。兩種心情都很濃，峨嵋，她們在身邊，我神魂顛倒，不知所措；黃龍，沒這些了，有什麼空了，什麼就試圖填補，都是好東西，雲山霧罩，一如很久以後，總有什麼，不停地讓我成長下去。
關於她，她們，不再說別的。一種東西一旦不能忘記，也就再不會被我提起。
旁邊男孩就笑：這麼小的膽子，幸好有我。好，你行！妹妹就卸下旅行包，猛地壓他肩上。男孩看姐姐，姐姐偷笑。男孩臉就紅，沒說什麼，緊緊身手，快步朝前走。前邊有個旅店，看來乾淨。男孩沖進去，問：還有房間麼？說有，男孩急急沖出，把姐妹迎進，卻是只有一間小房，一張小床，支著個又黃又朽的破舊蚊帳。男孩為難，說：不方便吧？姐姐就飛快白他一眼：你老實點不就行了？
三個人訕訕地歇下來。好舒服啊！妹妹撲到床上，歡叫。姐姐坐她邊上，男孩站著，一看，開水也沒有，茶也沒有，就去要。還是沒有，只有吃飯才有這些。男孩回來，說：算了，去別的地方吧。姐妹倆嚷嚷：我們都沒說什麼，你心懷鬼胎啊你？睡覺怎麼辦？男孩苦惱地說。有什麼關係？擠一下就行，又不脫衣服，妹妹說。不脫衣服睡得不舒服，男孩說。你還真會享受，少爺，妹妹說：就這麼追我姐姐？姐姐，我們不理他了！姐姐瞅男孩一眼，臉紅了。妹妹一看，臉也紅了。
吃飯，找水洗臉，洗腳。三個人突然話很少，像隔了層東西。燈光很暗。就開窗戶，還好，月亮淡紅淡紅地升起來，總算有點看的了。三個人兩個坐床，一個還是站著，愣愣地看，不說話。不能這樣熬下去，男孩憂愁地想。突然響起來一陣習習索索的怪聲。
你們在脫衣服？男孩唐突地問，問完就後悔。但是奇怪，姐妹倆都沒吱聲，而是四下裡張望，很緊張，也不知道為什麼。男孩也張望，只覺一些大蛾子飛來飛去，翅膀呼啦啦扇著，扇得燈光像蠟，搖搖晃晃起來。男孩看見倆姐妹慌張地支起蚊帳，往裡面畏縮，就說：我打死它們。男孩找報紙，沒有。正好，一個蛾子飛到他跟前。男孩一把抓住，還掙。男孩使勁一捏，不由叫了一下：皮膚像給什麼尖銳的東西刺破了，生痛。
好大的一隻蚊子。
我們計畫分手時，季節很美好，跟事態鮮明()地對比著。真要分了，當然，是姐妹中一個。我從城門洞那邊去了北方，我去了就不想回來。她卻定要留在家鄉。另一個，是個好孩子，還想撮合，就哄我們，還想方設法把大家弄到山上。
沒作用。她們回去了，結束了，但我的旅途並沒完成。我從峨嵋出發，去黃龍，就是那個有更多山和臘肉的地方。兩種心情都很濃，峨嵋，她們在身邊，我神魂顛倒，不知所措；黃龍，沒這些了，有什麼空了，什麼就試圖填補，都是好東西，雲山霧罩，一如很久以後，總有什麼，不停地讓我成長下去。
關於她，她們，不再說別的。一種東西一旦不能忘記，也就再不會被我提起。
