許地山：補破衣的老婦人
她坐在簷前，微微的雨絲飄搖下來，多半聚在她臉龐的皺紋上頭。她一點也不理會，儘管收拾她的筐子。
在她的筐子裡有很美麗的零剪綢緞；也有很粗陋的麻頭、布尾。她從沒有理會雨絲在她頭、面、身體之上亂撲，只提防著筐裡那些好看的材料沾濕了。
那邊來了兩個小弟兄，也許他們是學校回來。小弟弟管叫她做“衣服的外科醫生”，現在見她坐在簷前，就叫了一聲。
她抬起頭來，望著這兩個孩子笑了一笑。那臉上的皺紋雖皺得更厲害，然而生的痛苦可以從那裡擠出許多，更能表明她是一個享樂天年的老婆子。
小弟弟說：“醫生，你只用筐裡的材料在別人的衣服上，怎麼自己的衣服卻不管了？你看你肩膀補的那一塊又該掉下來了。”
老婆子摩一摩自己的肩膀，果然隨手取下一塊小方布來。她笑著對小弟弟說：“你的眼睛實在精明！我這塊原沒有用線縫住，因為早晨忙著要出來，只用漿子暫時糊著，盼望晚上回去彌補，不提防雨絲替我揭起來了！……這揭得也不錯。我，既如你所說，是()一個衣服的外科醫生，那麼，我是不怕自己的衣服害病的。”
她仍整理筐裡的零剪綢緞，沒理會雨絲零落在她身上。
哥哥說：“我看爸爸的手冊裡夾著許多的零剪文件，他也是象你一樣：不時地翻來翻去。他……”
弟弟插嘴說：“他也是另一樣的外科醫生。
老婆子把眼光射在他們身上，說：“哥兒們，你們說得對了。你們的爸爸愛惜小冊裡的零碎文件，也和我愛惜筐裡的零剪綢緞一般。他湊合多少地方的好意思，等用得著時，就把他們編連起來，成為一種新的理解。所不同的，就是他用的頭腦；我用的只是指頭便了。你們叫他做……”
說到這裡，父親從裡面出來，問起事由，便點頭說：“老婆子，你的話很中肯。我們所為，原就和你一樣，東搜西羅，無非是些綢頭、布尾，只配用來補補破衲襖罷了。”
父親說完，就下了石階，要在微雨中到葡萄園裡，看看他的葡萄長芽了沒有。這裡孩子們還和老婆子爭論著要號他們的爸爸做什麼樣醫生。
許地山：銀翎的使命
黃先生約我到獅子山麓陰濕的地方去找捕蠅草。
我們沿著溪澗走。正在尋找的時候，就看見一朵大白花從上游順流而下。我說：“這時候，哪有偌大的白荷花流著呢？”
我的朋友說：“你這近視鬼！你准看出那是白荷花麼？我看那是……”
說時遲，來時快，那白的東西已經流到我們跟前。黃先生急忙把採集網攔住水面，那時，我才看出是一隻鴿子。他從網裡把那死的飛禽取出來，詫異說：“是誰那麼不仔細，把人家的傳書鴿打死了！”他說時，從鴿翼下取出一封長的小信來。那信已被水浸透了，我們慢慢把它展開，披在一塊石上。
“我們先看看這是從哪裡來的，
黃先生說：“我們先看看裡頭寫的是什麼，不必講私德了。”
我笑著說：“是，沒有名字的信就是公的，所以我們也可以披閱一遍。”
於是我們一同念著：
你教崑兒帶銀翎、翠翼來，吩咐我，若是它們空著回去，就是我還平安的意思。我恐怕他知道，把這兩隻小寶貝寄在霞妹那裡，誰知道前天她開籠擱飼料的時候，不提防把翠翼放走了！
噯，愛者，你看翠翼()沒有帶信回去，定然很安心，以為還平安無事。我也很盼望你常想著我的精神和去年一樣。不過，現在不能不對你說的，就是過幾天人就要把我接去了！我不得不叫你速速來和他計較。
噯，愛者，你見信以後，必得前來，不然，就見我不著，以後只能在累累荒塚中讀我的名字了，這不是我不等你，時間不讓我等你喲！
我盼望銀翎平平安安地帶著它的使命回去。
我們念完，黃先生說：“這是怎麼一回事？”
“誰能猜呢？反正是不幸的事罷了。現在要緊的，就是怎樣處置這封信。我想把它貼在樹上，也許有知道這事的人經過這裡，可以把它帶去。”我搖著頭，且輕輕地把信揭起。
黃先生說：“不如拿到村裡去打聽一下，或者容易找到一點線索。”
我們商量之下，就另抄一張起來，仍把原信系在鴿翼底下。黃先生用採掘鍬子在溪邊挖了一個小坑，把鴿子葬在裡頭，回頭為它立了一座小碑，
許地山：再會
靠窗櫺坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖別離了那麼些年，然而他們會面時，直象忘了當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。
“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的麼？”她屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就象我現在數著指頭一樣地過去了！”
老人家把手捋一捋鬍子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園裡飼你那只小鹿，我站在你身邊一棵正開著花的枇杷樹下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當時，我的別緒也不曉得要從哪裡說起，但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麼，你竟然先問一句‘要等到什麼時候我們再能相見呢’？我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”
老太太接著說：“那時候的光景我也記得很清楚。當你說這句的時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白的時節’。哈哈！你去時，那縷漆黑的頭髮現在豈不是已被海水洗白了麼？”
老人家摩摩自己的頭()頂，說：“對啦！這也算應驗哪！可惜我見不著芳哥，他過去多少年了？”
“唉，久了！你看我已經抱過四個孫兒了。”她說時，看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指著那最高的孩子說，“你看鼎兒已經十二歲了，他公公就在他彌月後去世的。”
他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手讓著蔚明哥說：“我定知道你的嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。”
“你記得我們少時，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅裡的牡蠣少，助料也不及我的多，鬧著要把我的餅搶去。當時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱在一起滲勻的。做的時候，誰有工夫把分量細細去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少的，只要餅的氣味好就夠了。你所吃的原不定就是為你做的，可是你已經吃過，就不能再要了。’蔚明哥，你說末了這話多麼感動我呢！拿這個來比我們的境遇罷：境遇雖然一個一個排列在面前，容我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以後，就不能再選了。”
老人家拿起餅來吃，慢慢地說：“對啦！你看我這一生淨在海面生活，生活極其簡單，不象你這麼繁複，然而我還是象當時吃那餅一樣——也就飽了。”
“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的餅’雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我的飽足是和你一樣的。”
談舊事是多麼開心的事！看這光景，他們象要把少年時代的事蹟——回溯一遍似地。但外面的孩子們不曉得因什麼事鬧起來，老太太先出去做判官；這裡留著一位钁鑠的航海者靜靜地坐著吃他的餅。
花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當時，我的別緒也不曉得要從哪裡說起，但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麼，你竟然先問一句‘要等到什麼時候我們再能相見呢’？我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”老太太接著說：“那時候的光景我也記得很清楚。當你說這句的時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白的時節’。哈哈！你去時，那縷漆黑的頭髮現在豈不是已被海水洗白了麼？”
老人家摩摩自己的頭()頂，說：“對啦！這也算應驗哪！可惜我見不著芳哥，他過去多少年了？”
“唉，久了！你看我已經抱過四個孫兒了。”她說時，看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指著那最高的孩子說，“你看鼎兒已經十二歲了，他公公就在他彌月後去世的。”
他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手讓著蔚明哥說：“我定知道你的嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。”
“你記得我們少時，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅裡的牡蠣少，助料也不及我的多，鬧著要把我的餅搶去。當時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱在一起滲勻的。做的時候，誰有工夫把分量細細去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少的，只要餅的氣味好就夠了。你所吃的原不定就是為你做的，可是你已經吃過，就不能再要了。’蔚明哥，你說末了這話多麼感動我呢！拿這個來比我們的境遇罷：境遇雖然一個一個排列在面前，容我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以後，就不能再選了。”
老人家拿起餅來吃，慢慢地說：“對啦！你看我這一生淨在海面生活，生活極其簡單，不象你這麼繁複，然而我還是象當時吃那餅一樣——也就飽了。”
“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的餅’雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我的飽足是和你一樣的。”
談舊事是多麼開心的事！看這光景，他們象要把少年時代的事蹟——回溯一遍似地。但外面的孩子們不曉得因什麼事鬧起來，老太太先出去做判官；這裡留著一位钁鑠的航海者靜靜地坐著吃他的餅。
