台靜農：春夜的幽靈
魂來楓林青
魂返關塞黑
我們在什麼地方相晤了，在夢境中我不能認出；但是未曾忘記的，不是人海的馬路上，不是華貴的房屋裡，卻是骯髒的窄促的茅棚下，這茅棚已經是破裂的傾斜了。這時候，你仍舊是披著短髮。仍舊是同平常一樣的樂觀的微笑。同時表示著，“我並沒有死？”我呢，是感覺了一種意外的歡欣，這歡欣是多年所未有的；因為在我的心中，僅僅剩有的是一次慘痛的回憶，這回憶便是你的毀滅！
在你的毀滅兩周以前，我們知道時代變得更恐怖了。他們將這大的城中，佈滿了鐵騎和鷹犬；他們預備了殘暴的刑具和殺人機。
“俞也許會離開這個時期的！”我有時這樣地想，在我的心中，總是設想著你能夠從鷹犬的手中避開了他們的殺人機；其實，這是僥倖，這是懦怯，你是將你的生命和肉體，整個地獻給人間了！就是在毀滅的一秒鐘內，還不能算完成了你，因為那時候你的心正在跳動，你的血還在瘋狂地奔流！
在你毀滅了以後的幾日，從一個新聞記者口中輾轉傳到了我，
的時候，淒然地描畫著，荒寒的夜裡，無邊的牧場上，一些好男兒的身軀，偉健地臥在凍結的血泊上。雖然我不知道你在其間。
一天清晨，我同秋談到這種消息，他說也有所聞，不過位址不在某處的牧場，其餘的情形都是一樣的，
這一天的夜裡，也許我還在熒燈前無聊的苦思，也許早已入夢了，反正是漠然地無所預感。然而我所忘不了的仍是兩周後的一個清晨，報上所登的名字有你的好友甫。回憶那三年前的春夜，你大醉了，曾將甫擬作你的愛人，你握著他，眼淚滴濕他的衣；雖然這尚不免少年的狂放，但是那真純的熱烈的友情，使我永遠不能忘記。你們一起將你們自己獻給了人間，你們又一起將你們的血奠了人類的塔的基礎。啊，
三年前，我同漱住在一塊，你是天天到我們那裡去的。我們將愛情和時事作我們談笑的材料，隨時表現著我們少年的豪放。有時我同漱故意虛造些愛情的事體來揶揄你，你每次總是搖動著短髮微微地笑了。這時候我們的生活，表面雖近於一千六百年前魏晉人的麈尾清淡，其實我是疏慵，漱是悲觀，而你卻將跨進新的道路了。
第二年你切實地走進了人間以後，我們談笑的機會於是少了。但是一周內和兩周內還得見一次面的。漸漸一月或兩月之久，都不大能夠見面了。即或見了面，僅覺得我們生活的情趣不一致，並不覺著疏闊，因為我是依然迷戀在舊的情緒中，你已在新的途中賓士了。
去年的初春，好像是今年現在的時候，
當時我便感覺著慚愧和渺小了。
以後，我們在電車旁遇過，在大學的槐蔭下遇過，僅僅簡單地說了一兩句話，握一握手，便點著頭離開了。一次我同秋往某君家去，中途遇著你，我們一同歡呼著這樣意外的邂逅。
不幸這—次我送你出門，便成了我們的永訣！這在我也不覺著怎樣的悲傷，因為在生的途上，終於免不了最後的永訣；永訣於不知不覺的時候，我們的心比較得輕鬆。至於你，更無所謂了，因為你己不能為你自己所有，你的心，你的情緒早已擴大到人群中了。況且在那樣的時代中，時時刻刻都能夠將你毀滅的；’即使在我們熱烈地談笑中，又何嘗不能使我們馬上永訣呢？
春天回來了，人間少了你！而你的幽靈卻在這淒涼的春夜裡，重新來到我的夢中了。我沒有等到你的談話便醒了，僅僅在你的微笑中感覺著你的表示“我並沒有死”。
我確實相信，你是沒有死去；你的精神是永遠在人間的！現在，我不願將你存留在我的記憶中，因為這大地上的人群，將永遠繫念著你了！
台靜農作品_台靜農散文 台靜農：春夜的幽靈 台靜農：我與老舍與酒 台靜農：談酒 台靜農：新墳 台靜農：拜堂 台靜農：紅燈 台靜農：傷逝台靜農：傷逝
今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日言談，依稀還在目前。當他最後一次入醫院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：“不要起身，我看你作畫。”隨著我就在畫案前坐下。
案上有十來幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實，或點或染，竟費了一小時的時間才完成。
第二張畫什麼呢？有一幅未完成的梅花，我說就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學呢。他笑了笑說：“你的梅花好啊。”
其實我學寫梅，是早年的事，不過以此消磨時光而已，近些年來已不再有興趣了。但每當他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是借此表達一點心意，他也欣然。最後的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡不得，只有多打圈圈了。他說：“這是冬心啊。”他總是這樣鼓勵我。
話又說回來了，這天整個下午沒有其他客人，他將那幅梅花完成後也就停下來了。相對談天，直到下樓晚飯。平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不特要八嫂拿白蘭地給我喝，並且還要八嫂調製的果子酒，他也要喝，他甚讚美那果子酒好吃，於是我同他對飲了一杯。當時顯得十分高興，作畫的疲勞也沒有了，不覺的話也多起來了。
回家的路上我在想，他畢竟老了，看他作畫的情形，便令人傷感。猶憶一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對這位大師來臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。而大千看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一解開，隨即卷起，只一過目而已，事後我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。當然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再來證實一下。
晚飯後，他對()故宮朋友說，每人送一幅畫。當場揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構思，著墨成趣，且邊運筆邊說話，時又雜以詼諧，當時的豪情，已非今日所能想像。所幸他興致好並不頹唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，猶是少年人的心情，沒想到這樣不同尋常的興致，竟是我們最後一次的晚餐。
數日後，我去醫院，僅能在加護病房見了一面，雖然一息尚存，相對已成隔世，生命便是這樣的無情。
摩耶精舍與莊慕陵兄的洞天山堂，相距不過一華里，若沒有小山坡及樹木遮掩，兩家的屋頂都可以看見的。慕陵初聞大千要蔔居於外雙溪，異常高興，多年友好，難得結鄰，如陶公與素心友“樂與數晨夕”，也是晚年快事。大千住進了摩耶精舍，慕陵送給大幹一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭園裡的，好像是“反經石”之類，重有兩百來斤呢。
可悲的，他們兩人相聚()時間並不多，因為慕陵精神開始衰憊，終至一病不起。
他們最後的相晤，還是在榮民醫院裡，大千原是常出入於醫院的，慕陵卻一去不返了。
我去外雙溪時，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其實酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得放一杯摻了白開水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因結習難除，表示一點酒人的倔強，聽他家人說，日常吃飯就是這樣的。
後來病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來，有時若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。我們平常都沒有飯前酒的習慣，而慕陵要我這樣的，或許以為他既沒有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。
當我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感。或者人當無可奈何之時，感情會一時麻木的。
僅僅在你的微笑中感覺著你的表示“我並沒有死”。我確實相信，你是沒有死去；你的精神是永遠在人間的！現在，我不願將你存留在我的記憶中，因為這大地上的人群，將永遠繫念著你了！
台靜農作品_台靜農散文 台靜農：春夜的幽靈 台靜農：我與老舍與酒 台靜農：談酒 台靜農：新墳 台靜農：拜堂 台靜農：紅燈 台靜農：傷逝台靜農：傷逝
今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日言談，依稀還在目前。當他最後一次入醫院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：“不要起身，我看你作畫。”隨著我就在畫案前坐下。
案上有十來幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實，或點或染，竟費了一小時的時間才完成。
第二張畫什麼呢？有一幅未完成的梅花，我說就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學呢。他笑了笑說：“你的梅花好啊。”
其實我學寫梅，是早年的事，不過以此消磨時光而已，近些年來已不再有興趣了。但每當他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是借此表達一點心意，他也欣然。最後的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡不得，只有多打圈圈了。他說：“這是冬心啊。”他總是這樣鼓勵我。
話又說回來了，這天整個下午沒有其他客人，他將那幅梅花完成後也就停下來了。相對談天，直到下樓晚飯。平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不特要八嫂拿白蘭地給我喝，並且還要八嫂調製的果子酒，他也要喝，他甚讚美那果子酒好吃，於是我同他對飲了一杯。當時顯得十分高興，作畫的疲勞也沒有了，不覺的話也多起來了。
回家的路上我在想，他畢竟老了，看他作畫的情形，便令人傷感。猶憶一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對這位大師來臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。而大千看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一解開，隨即卷起，只一過目而已，事後我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。當然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再來證實一下。
晚飯後，他對()故宮朋友說，每人送一幅畫。當場揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構思，著墨成趣，且邊運筆邊說話，時又雜以詼諧，當時的豪情，已非今日所能想像。所幸他興致好並不頹唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，猶是少年人的心情，沒想到這樣不同尋常的興致，竟是我們最後一次的晚餐。
數日後，我去醫院，僅能在加護病房見了一面，雖然一息尚存，相對已成隔世，生命便是這樣的無情。
摩耶精舍與莊慕陵兄的洞天山堂，相距不過一華里，若沒有小山坡及樹木遮掩，兩家的屋頂都可以看見的。慕陵初聞大千要蔔居於外雙溪，異常高興，多年友好，難得結鄰，如陶公與素心友“樂與數晨夕”，也是晚年快事。大千住進了摩耶精舍，慕陵送給大幹一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭園裡的，好像是“反經石”之類，重有兩百來斤呢。
可悲的，他們兩人相聚()時間並不多，因為慕陵精神開始衰憊，終至一病不起。
他們最後的相晤，還是在榮民醫院裡，大千原是常出入於醫院的，慕陵卻一去不返了。
我去外雙溪時，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其實酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得放一杯摻了白開水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因結習難除，表示一點酒人的倔強，聽他家人說，日常吃飯就是這樣的。
後來病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來，有時若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。我們平常都沒有飯前酒的習慣，而慕陵要我這樣的，或許以為他既沒有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。
當我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感。或者人當無可奈何之時，感情會一時麻木的。
