馮至：羅迦諾的鄉村
乘車穿過了郭塔爾得山洞，便走入瑞士東南的特精省，這是義大利人種的瑞士，一切風物也是南歐的了。最惹人注意的，房屋在山北都是灰色，忽然變為耀目的粉白色─—但白色裡處處透露著衰老腐舊，反不及北方的灰色那樣新鮮。
特精省的南端是羅迦諾城，臨著一座爪形的湖，這座湖由義大利和瑞士兩國分領。若是坐在汽船上，繞湖一周，左邊一站是義大利的，右邊一站是瑞士的，雖然居民都說著義大利話，可是一邊熱狂於法西斯主義，一邊是自由和平，百餘年不知干戈，對比起來，
我在湖邊的一個小村落裡住過一個晚夏的八月。
腳剛踏上輕鬆的土地，舉目一望兩旁的濃綠，便深深嗅到濃郁的故鄉氣味。不只是氣候和北平夏季的鄉間很相似，就是幾種違闊許久的生物，也在這裡重逢了：中午是無邊無際的蟬聲，夜晚窗外時常有悉悉索索的聲音，那是蠍子在牆縫裡出沒，更有成群成隊的壁虎，灰色的，綠色的，在壁上和草間爬來爬去，有時清早起來，露水未（xi），草地上常有大的壁虎，身長逾尺，綠得透明，像是碧玉一般，湖山寂靜，它一動也不動，你可以輕輕地它身旁賞玩許久，不提防有一個大的蝗蟲跳出，它也飛箭般跟著竄入草的深處。
植物方面呢，也多是故鄉所有的。西瓜、蜜桃，這些暑中的鮮品，
這可以說是在故鄉一樣的鄉間，
我們背山臨水，租下一所小樓。房東是這村裡唯一的富戶，唯一的“世界人”。據說祖父曾經到非洲去經商，賺下了一些財寶，死後供給兒孫們享用，所以這一家人也無所事事，天冷了到巴黎去過冬，只有夏天才回到家鄉；但在家鄉也忘不了都市的繁華，晚飯後每每放開收音機，收來都市的音樂，攪得四鄰不得清靜。
除此以外，遠遠近近卻是異常清靜。不但聽不到瑞士以外的國家是怎樣磨掌擦拳，勾心鬥角；就是瑞士以內的事，
可是我們在那些嚴肅的大都市里過過生活的人，驟然來到這裡，對於這些疏散無事的“特精省人”，總有一些缺乏信任。──我們在外邊飄流無定，無論到什麼地方，第一個去處便是郵局，看看有沒有轉來的信件，或是把新的通信處留在郵局裡，但當我行裝甫卸，在當地郵局辦了一番交涉後，走出來，真是倒吸了一口涼氣！
走進郵局，
後來我才知道，那郵局裡的局長，郵務員、信差，是三位一體的，這集中的“一體”正是那女孩的哥哥。這位元哥哥本來就事務繁重，午飯後又要午睡，睡醒了還要在酒店裡喝紅酒，所以把郵務員和信差的職務都交給他的妹妹，他自己則悠悠自得，處在局長的地位。
兩天后，那少女果然背著一個大信袋，
我們時常乘公共汽車到羅迦諾城去，沿站都有大小郵包送上來。一次，車子在一個站上停住了，石上坐著一位年老的郵差（這恐怕也是這站上郵局裡“三位”集中的“一體”吧），
像這樣的松緩隨便，在我們過慣都市生活的人看來，有些看不下去，但同時又覺得也實在親切可愛。每個大都市的人口動輒號稱幾百萬，可是比起全人類來，究竟是極少的少數；至於過著像這裡的生活的人們，無論甚麼地方，還是占人類的大多數。我們到底怎樣才對呢，是要使那大多數的人跟我們一樣緊張起來才對，還是叫我們這極少的少數去學一學他們的松緩？
那少女幾乎天天送我們的郵件來，一封也沒有遺失，日子久了我再想起我剛來到時對於信件的那種疑神疑鬼的心，未免太小家氣了。─—在大都市住久了的人，會一天比一天地變得小家子氣。─—有一天，她的哥哥送信來了。我真是驚異！穿著制服，戴著制帽，皮靴橐橐，我從來沒有看見他這樣嚴肅整齊過。我把信握在手裡，不由自主地問：“令妹呢？”他的回答是，家裡生了一個小牛。
不久，小牛的誕生傳遍了左鄰右舍，我們都被邀請去參觀小牛。我們在牛棚外看見一畦碩大的番茄，於是我們摘了一籃，付了一些代價，帶回家來。從此這一家不但供我們番茄，還時常送來其他的菜蔬和作果醬的蘋果。
瑞士的肉類是出名貴的，我們一日三餐，只以菜蔬為主。可是麵包常起恐慌。附近沒有麵包房，每天早晨由一個少年騎著車挨戶送，有時卻得不到。我們一向是現錢交易，怎麼也想不出不送的理由。有一次我們在湖邊候船，看見那少年正在碼頭上放跳板，同他談起來，才知道清早送麵包是他的“兼差”，他的正當職業是在船碼頭上放跳板。我問他，為什麼時常忘記給我們送麵包呢；他仿佛在敘說與他無干的旁人的事，所舉出的理由也似乎很正大，那是因為我們住房的臺階太高。我聽著有些忿忿，同住的某夫人到底乖巧，示意給他，往後不會讓他白登高臺階的。─—經過這番談話後，彼此的交情似乎深了一些；第二天，麵包按時送到了，某夫人也不失信，送他一枝香煙作為登臺階的報酬。他滿意接受了。果然，此後每日一枝香煙，麵包也天天送到。
想不到，住房的臺階高也會這樣影響到吃飯問題。然而並不止於送麵包一件事。我們的廚房是用煤油爐子燒飯，零買不如整購，到鄰村唯一的雜貨店裡訂下一桶煤油，說妥立刻就送來。我們回來後，卻空等了一個下午，第二天又去催問，說是昨天店裡沒有閒人，今天下午一定送到；於是我們回去等著，又等到了黃昏，仍然不見送來。氣忿有什麼用呢，只好在次日清晨再忍著氣去問，店裡老闆的回答是：
“已經送去了。”
“我們卻沒有見到。”
於是大家把昨日()送煤油的小廝喚來。他理直氣壯地說：“他們的臺階太高，我把煤油交給他們的鄰居了。”
回去到鄰家一盤問，那桶油放在蘋果樹下，等它的主人，已經等了一夜。
在這些人們中間住不上幾天，大家便熟識了，自己也不知不覺把皮鞋脫去，換上家鄉的布鞋，把領帶拋開，換上反領的襯衫，時表也用不著，鎖在箱子裡，自有那日出日落給我們正確的時間─—人、動物、植物，好像站在一個行列上，人人守著自己的既不能減損，也不能擴張的範圍：各自有他的勤勉，他的懶惰，但是沒有欺騙。這樣，湖山才露出它們的雄壯。一片湖水，四圍是默默無語的青山，山間的雲，層出不窮地在變幻。有時遠遠駛來一隻汽船，轉個圈子，不久又不見了，與這裡的世界好象不發生一點關係。
馮至作品_馮至散文詩歌 馮至：羅迦諾的鄉村 馮至：一個消逝了的山村 馮至：《我是一條小河》 馮至：別離 馮至：蛇馮至：蛇
我的寂寞是一條長蛇，
冰冷地沒有言語──
姑娘，你萬一夢到它時
千萬啊，莫要悚懼！
它是我忠誠的侶伴，
心裡害著熱烈的鄉思；
它在想那茂密的草原，──
你頭上的，()濃郁的烏絲。
它月光一般輕輕地，
從你那兒潛潛走過；
為我把你的夢境沖下來，
像一隻緋紅的花朵！
我們到底怎樣才對呢，是要使那大多數的人跟我們一樣緊張起來才對，還是叫我們這極少的少數去學一學他們的松緩？那少女幾乎天天送我們的郵件來，一封也沒有遺失，日子久了我再想起我剛來到時對於信件的那種疑神疑鬼的心，未免太小家氣了。─—在大都市住久了的人，會一天比一天地變得小家子氣。─—有一天，她的哥哥送信來了。我真是驚異！穿著制服，戴著制帽，皮靴橐橐，我從來沒有看見他這樣嚴肅整齊過。我把信握在手裡，不由自主地問：“令妹呢？”他的回答是，家裡生了一個小牛。
不久，小牛的誕生傳遍了左鄰右舍，我們都被邀請去參觀小牛。我們在牛棚外看見一畦碩大的番茄，於是我們摘了一籃，付了一些代價，帶回家來。從此這一家不但供我們番茄，還時常送來其他的菜蔬和作果醬的蘋果。
瑞士的肉類是出名貴的，我們一日三餐，只以菜蔬為主。可是麵包常起恐慌。附近沒有麵包房，每天早晨由一個少年騎著車挨戶送，有時卻得不到。我們一向是現錢交易，怎麼也想不出不送的理由。有一次我們在湖邊候船，看見那少年正在碼頭上放跳板，同他談起來，才知道清早送麵包是他的“兼差”，他的正當職業是在船碼頭上放跳板。我問他，為什麼時常忘記給我們送麵包呢；他仿佛在敘說與他無干的旁人的事，所舉出的理由也似乎很正大，那是因為我們住房的臺階太高。我聽著有些忿忿，同住的某夫人到底乖巧，示意給他，往後不會讓他白登高臺階的。─—經過這番談話後，彼此的交情似乎深了一些；第二天，麵包按時送到了，某夫人也不失信，送他一枝香煙作為登臺階的報酬。他滿意接受了。果然，此後每日一枝香煙，麵包也天天送到。
想不到，住房的臺階高也會這樣影響到吃飯問題。然而並不止於送麵包一件事。我們的廚房是用煤油爐子燒飯，零買不如整購，到鄰村唯一的雜貨店裡訂下一桶煤油，說妥立刻就送來。我們回來後，卻空等了一個下午，第二天又去催問，說是昨天店裡沒有閒人，今天下午一定送到；於是我們回去等著，又等到了黃昏，仍然不見送來。氣忿有什麼用呢，只好在次日清晨再忍著氣去問，店裡老闆的回答是：
“已經送去了。”
“我們卻沒有見到。”
於是大家把昨日()送煤油的小廝喚來。他理直氣壯地說：“他們的臺階太高，我把煤油交給他們的鄰居了。”
回去到鄰家一盤問，那桶油放在蘋果樹下，等它的主人，已經等了一夜。
在這些人們中間住不上幾天，大家便熟識了，自己也不知不覺把皮鞋脫去，換上家鄉的布鞋，把領帶拋開，換上反領的襯衫，時表也用不著，鎖在箱子裡，自有那日出日落給我們正確的時間─—人、動物、植物，好像站在一個行列上，人人守著自己的既不能減損，也不能擴張的範圍：各自有他的勤勉，他的懶惰，但是沒有欺騙。這樣，湖山才露出它們的雄壯。一片湖水，四圍是默默無語的青山，山間的雲，層出不窮地在變幻。有時遠遠駛來一隻汽船，轉個圈子，不久又不見了，與這裡的世界好象不發生一點關係。
馮至作品_馮至散文詩歌 馮至：羅迦諾的鄉村 馮至：一個消逝了的山村 馮至：《我是一條小河》 馮至：別離 馮至：蛇馮至：蛇
我的寂寞是一條長蛇，
冰冷地沒有言語──
姑娘，你萬一夢到它時
千萬啊，莫要悚懼！
它是我忠誠的侶伴，
心裡害著熱烈的鄉思；
它在想那茂密的草原，──
你頭上的，()濃郁的烏絲。
它月光一般輕輕地，
從你那兒潛潛走過；
為我把你的夢境沖下來，
像一隻緋紅的花朵！
