《詩經：二子乘舟》
二子乘舟，泛泛其景。
願言思子，中心養養！
二子乘舟，泛泛其逝。
願言思子，不瑕有害？
注釋：
1：泛泛：船在水蔔行走的樣子。景：同“憬”，遠行的樣子。
2：願： 思念的樣子。言：語氣助詞，沒有實義。
3：中心：心中。養養：憂愁不定的樣子。
4：逝：往。
5：不暇：該不會。
譯文：
兩個孩子乘木舟，順江漂流去遠遊。
時常掛念遠遊子，心中不安無限愁。
兩個孩子乘木舟，順江漂流去遠遊。
時常掛念遠遊子，該不遇上險與禍？
賞析：
母子之情是人世間天然的、最為牢固的血緣紐帶。這一點，只要人類存在一天，大概是不會改變的。
寫人之常情，征夫恨，
人們常說，母愛是無私的。這話一點不假。從十月懷胎，到一朝分娩，到孩子張大成人，到孩子闖蕩社會漂泊天涯，母親付出了全部的心血，既有肉體的，也有精神的。換個說法，母親是在用她畢生的心血進行創造：創造生命，創造自己的作品。
孩子作為母親創造的作品，雖是另一個存在，另一個生命，卻時刻牽動著創造者心。他的榮辱沉浮，
《詩經：谷風》
習習穀風，以陰以雨。
黽勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，無以下體？
德音莫違，及爾同死。
行道遲遲，中心有違。
不遠伊邇，薄送我畿。
誰謂荼苦，其甘如薺。
宴爾新婚，如兄如弟。
涇以渭濁，湜湜其沚。
宴爾新婚，不我屑以。
毋逝我梁，毋發我笱。
我躬不閱，遑恤我後。
就其深矣，方之舟之。
就其淺矣，泳之遊之。
何有何亡，黽勉求之。
凡民有喪，匍匐救之。
不我能畜，反以我為仇。
既阻我德，賈用不售。
昔育恐育鞫，及爾顛覆。
既生既育，比予於毒。
我有旨蓄，
宴爾新婚，以我禦窮。
有洸有潰，既詒我肄。
不念昔者，伊餘來塈。
注釋：
1、習習：和暖舒適的樣子。穀風：東風。
2、黽勉：努力，勤奮。
3、葑、菲：蔓菁、蘿蔔一類的菜。
4、不以：不用。下體：根部。
5、德音：指夫妻間的誓言。違：背，背棄。
6、遲遲：緩慢的樣子。
7、中心：心中。違：恨，怨恨。
8、伊：是。邇：近。
9、薄：語氣助詞，沒有實義。畿：門檻。
10、荼：苦菜。
11、薺：芥菜，味甜。
12、宴：樂，安樂。
13、涇：涇水，其水清澈。渭：渭水，其水渾濁。
14、湜湜：水清見底的樣子。沚：止，沉澱。
15、不我屑以：不願意同我親近。
16、梁：河中為捕魚壘成的石堤。
17、發：打開。笱：捕魚的竹籠。
18、躬：自身。閱：容納。
19、遑：空閒。恤：憂，顧念。
20、方：用木筏渡河。舟；用船渡河。
21、喪：災禍。
22、匍匐：爬行。這裡的意思是盡力而為。
23、慉：好，愛。
24、讎：同“仇”。
25、阻：拒絕。
26、賈：賣。不售：賣不掉。
27、育恐：生活在恐懼中。育鞠：生活在貧窮中。
28、顛覆：艱難，患難。
29、毒；害人之物。
30、旨蓄：儲藏的美味蔬菜。
31、洸：粗暴。潰：發怒。
32、既：盡。詒：遺留，留下。肄：辛勞。
23、伊：惟，只有。餘：我。來：語氣助詞，沒有實義。墍：愛。
譯文：
和熙東風輕輕吹，陰雲到來雨淒淒。
同心協力苦相處，不該動輒就發怒。
採摘蔓菁和蘿蔔，怎能拋棄其根部。
相約誓言不能忘，與你相伴直到死。
出門行路慢慢走，心中滿懷怨和愁。
路途不遠不相送，只到門前就止步。
誰說苦菜味道苦，和我相比甜如薺。
你們新婚樂融融，親熱相待如弟兄。
有了渭河涇河渾，涇河停流也會清。
你們新婚樂融融，從此不再親近我。
不要去我魚梁上，不要打開我魚籠。
我身尚且不能安，哪裡還能顧今後。
過河遇到水深處，乘坐竹筏和木舟。
過河遇到水淺處，下水游泳把河渡。
家中東西有與無，盡心盡力去謀求。
親朋鄰里有危難，全力以赴去救助。
你已不會再愛我，反而把我當敵仇。
你已拒絕我善意，就如貨物賣不出。
從前驚恐又貧困，與你共同渡艱難。
如今豐衣又足食，你卻把我當害蟲。
我處存有美菜肴，留到天寒好過冬。
你們新婚樂融融，卻讓我去擋貧窮。
對我粗暴發怒火，辛苦活兒全給我。
從前恩情全不顧，你曾對我情獨鐘。
賞析：
生活中的很多事情，就是一個獲得平衡的問題。正如時髦話說的，人字的結構就是相互支撐。少了另一半，這一半就失去平衡垮掉了。夫妻間的關係也是如此。夫妻各撐半邊天，“人”字就樹立起來了，家也就有了。
問題在於，取得平衡容易，保持平衡長久不變困難。
常言說，天下沒有不吵架的夫妻。夫妻的爭吵可以在兩個層面上進行：在具體的、有形的、物質的層面上爭吵，比如為鍋碗瓢盆油鹽醬醋撫養子女孝敬公婆之類；在……理的、無形的、精神的局面上爭吵，比如為性格衝突、觀念差異、精神追求之類。可以說，這兩個層面大的任何一種爭吵，都有可能導致夫妻反目，分道揚鍍，形同路人，視若仇敵，至死不相往來，甚至加害於曾經親女。手足的對方。
也可以說，天下最親密的關係是夫妻關係， 而天下最危險、最脆弱的關係也是夫妻關係。
然而，同“堡壘最容易從內部攻破”不一樣的是，對夫妻關係最大的威脅和危險是來自外部，來自外部力量的誘惑。夫妻在物質層面和精神層面上的爭吵導致“人”字解體、平衡喪失，需要一個重要條件，那就是在時間過程中多次的重複。一兩次爭吵不足以構成威脅，兩三次、三五次甚至也不會有根本的妨礙，都還有妥協、緩和、補救、修好的迴旋餘地，都還可以退後一步天地寬。來自外部的威脅和誘惑，可以迅速地從根本上瓦解“人”字的平衡。這種致命的炸彈，常常就是另外一個具有擋不住的誘惑力的異性。他或她出現在夫和妻之外，從外部吸引著婦或夫，先形成三角形，然後是一個“人”字垮掉，另一個“人”字搭起來。如今，這已是我們習以為常、司空見慣了的情形。對此無論是褒是貶，反正在一天天發生，還一天天多起來，地球也照樣在運轉。這些都是後話。時光倒流百年、千年，與如今應當有很大的差別。那時，人與人之間，夫與妻之間有種種維護其間關係的規則，也就是被稱為“道德”的東西。這些規則不能說不嚴格，但卻不能說是平等的。比如妻子，她不是獨立的，要依賴于丈夫。而丈夫可以不依賴妻子，甚至可以擁有妻子之外的妾。這樣一來，規則對丈夫移情別戀網開一面，為夫妻關係遭受威脅和危害留下了一道不設防的地段。關係焉有不失去平衡的保證。
唯一剩下的東西，就是內在的“良心”了。可是，良心也是非常脆弱的，即使有朝夕相處建立起來的“一日夫妻百日恩”，也難以抵禦新人的誘惑。
所以，昔日的妻子被拋棄，道德規則本身就負很大一部分責任，播下了悲劇的種子。棄婦，便是由這種子開出的幽怨的花朵。
《古詩十九首·生年不滿百》
生年不滿百，常懷千歲憂。
晝短苦夜長，何不秉燭遊！
為樂當及時，何能待來茲？
愚者愛惜費，但為後世嗤。
仙人王子喬，難可與等期。
注釋：
1、“秉”，執也。“秉燭遊”，猶言作長夜之遊。
2、來茲，因為草生一年一次，所以訓“茲”為“年”，這是引申義。“來茲”，就是“來年”。
3、費：費用，指錢財。
4、嗤：輕蔑的笑。
5、“王子喬”，古代傳說中著名的仙人之一。“期”，待也，指成仙之事不是一般人所能期待。
譯文：
一個人活在世上通常不滿百歲，心中卻老是記掛著千萬年後的憂愁，這是何苦呢？
既然老是埋怨白天是如此短暫，黑夜是如此漫長，那麼何不拿著燭火，日夜不停地歡樂遊玩呢？
人生應當及時行樂才對啊！何必總要等到來年呢？
整天汲汲無歡的人，只想為子孫積攢財富的人，就顯得格外愚蠢了，不肖子孫也只會嗤笑祖先的不會享福呢！
像王子喬那樣成仙的人，恐怕難以再等到吧！
賞析：
人生價值的懷疑，似乎常是因了生活的苦悶。在苦悶中看人生，許多傳統的觀念，都會在懷疑的目光中轟然倒塌。這首詩集以鬆快的曠達之語，給世間的兩類追求者，兜頭澆了一桶冷水。
首先是對吝嗇聚財的“惜費”者的嘲諷，它幾乎占了全詩的主要篇幅。這類人正如《詩經·唐風》“山有樞”一詩所譏刺的：“子有衣裳，弗曳弗婁（穿裹著）；子有車馬，弗馳弗驅。宛其死矣，他人是愉”——只管苦苦地聚斂財貨，就不知道及時享受。他們所憂慮的，無非是子孫後代的生計。這在詩人看來，簡直愚蠢可笑：“生年不滿百，常懷千歲憂”——縱然人能活上百年，也只能為子孫懷憂百歲，這是連小孩都明白的常識；何況還未必活得了百年，偏偏想憂及“千歲”，真是愚不可及。開篇落筆，以“百年”、“千年”的荒謬對接，揭示那些活得吝嗇的“惜費”者的可笑情態，真是妙不可言。接著兩句更奇：“晝短苦夜長，何不秉燭遊！”“遊”者，放情遊樂也。把生命的白晝，盡數沉浸在放情遊樂之中，已夠聳人聽聞的了，詩人卻還“苦”於白晝太“短”，竟異想天開，勸人把夜晚的臥息時間，也都用來行樂，真虧他想得出來。夜晚黑燈瞎火，就怕敗了遊興。詩人卻早備良策：那就乾脆手持燭火而遊！——把放情行樂之思，表述得如此赤裸而大言不慚，這不僅在漢代詩壇上，就是在整個古代詩歌史上，恐怕都算得上驚世駭俗之音了。至於那些孜孜追索于藏金窯銀的守財奴，聽了更要瞠目咋舌。這些是被後世詩論家歎為“奇情奇想，筆勢崢嶸”的開篇四句（方東樹《昭昧詹言》）。它們一反一正，把終生憂慮與放情遊樂的人生態度，鮮明地對立起來。
詩人似乎早就料到，鼓吹這樣的放蕩之思，必會遭到世俗的非議。也並非不想享受，只是他們常抱著“苦盡甘來”的哲學，把人生有限的享樂，推延到遙遠的未來。詩人則斷然否定這種哲學：想要行樂就得“及時”，不能總等待來年。詩中沒有說為何不能等待來年。其弦外之音，卻讓《古詩十九首》的另一首點著了：“人生忽如寄，壽無金石固”——誰也不知道“來茲”不會有個三長兩短，突然成了“潛寐黃泉下，千載永不寤”的“陳死人”（《古詩十九首·驅車上東門》）。那時再思享樂，已經晚了。這就是在詩人世間“及時”行樂的曠達之語後面，所包含著的許多人生的痛苦體驗。從這一點看，“惜費”者的終日汲汲無歡，只想著為子孫攢點財物，便顯得格外愚蠢了。因為他們生時的“惜費”，無非養育了一批遊手好閒的子孫。當這些不肖子孫揮霍無度之際，不可能會感激祖上的積德。也許他們倒會在背底裡，嗤笑祖先的不會享福。“愚者愛惜費，但為後世嗤”二句，正如方廷珪所說：“直以一杯冷水，澆財奴之背”（《文選集成》）。其嘲諷辭氣之尖刻，確有對愚者的“喚醒醉夢”之力。
全詩抒寫至此，筆鋒始終還都針對著“惜費”者。只是到了結尾，才突然“倒卷反掉”，指向了人世的另一類追求：仰慕成仙者。對於神仙的企羨，從秦始皇到漢武帝，都幹過許多蠢事。就是漢代的平民，也津津樂道于王子喬被神秘道士接上嵩山、終於乘鶴成仙的傳說。在漢樂府中，因此留下了“王子喬，參駕白鹿雲中遨。下游來，王子喬”的熱切呼喚。但這種得遇神仙的期待，到了苦悶的漢末，也終於被發現只是一場空夢（見《古詩十九首·驅車上東門》：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”）。所以，對於那些還在做著這類“成仙”夢的人，詩人便無須多費筆墨，只是借著嘲諷“惜費”者的餘勢，順手一擊，便就收束：“仙人王子喬，難可與等期！”這結語在全詩似乎逸出了主旨，一下子岔到了“仙人”身上，但詩人之本意，其實還在“喚醒”那些“惜費”者，即朱筠《古詩十九首說》指出的：“仙不可學，愈知愚費之不可惜矣”。()只輕輕一擊，即使慕仙者為之頸涼，又照應了前文“為樂當及時”之意：收結也依然是曠達而巧妙的。
這樣一首以放浪之語抒寫“及時行樂”的奇思奇情之作，似乎確可將許多人們的人生迷夢“喚醒”；有些研究者因此將這類詩作，視為漢代“人性覺醒”的標誌。但仔細想來，“常懷千歲憂”的“惜費”者固然愚蠢；但要說人生的價值就在於及時滿足一已的縱情享樂，恐怕也未必是一種清醒的人生態度。實際上，這種態度，大抵是對於漢末社會動盪不安、人命危淺的苦悶生活的無力抗議。從毫無出路的下層人來說，又不過是從許多迷夢（諸如“功業”、“名利”之類）中醒來後，所做的又一個迷夢而已——他們不可能真能過上“被服紈與素”、“何不秉燭遊”的享樂生活。所以，與其說這類詩表現了“人性之覺醒”，不如說是以曠達狂放之思，表現了人生毫無出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安時代，這種及時行樂的吟歎，很快又為憫傷民生疾苦、及時建功立業的慷慨之音所取代，就可以明白這一點。
而天下最危險、最脆弱的關係也是夫妻關係。然而，同“堡壘最容易從內部攻破”不一樣的是，對夫妻關係最大的威脅和危險是來自外部，來自外部力量的誘惑。夫妻在物質層面和精神層面上的爭吵導致“人”字解體、平衡喪失，需要一個重要條件，那就是在時間過程中多次的重複。一兩次爭吵不足以構成威脅，兩三次、三五次甚至也不會有根本的妨礙，都還有妥協、緩和、補救、修好的迴旋餘地，都還可以退後一步天地寬。來自外部的威脅和誘惑，可以迅速地從根本上瓦解“人”字的平衡。這種致命的炸彈，常常就是另外一個具有擋不住的誘惑力的異性。他或她出現在夫和妻之外，從外部吸引著婦或夫，先形成三角形，然後是一個“人”字垮掉，另一個“人”字搭起來。如今，這已是我們習以為常、司空見慣了的情形。對此無論是褒是貶，反正在一天天發生，還一天天多起來，地球也照樣在運轉。這些都是後話。時光倒流百年、千年，與如今應當有很大的差別。那時，人與人之間，夫與妻之間有種種維護其間關係的規則，也就是被稱為“道德”的東西。這些規則不能說不嚴格，但卻不能說是平等的。比如妻子，她不是獨立的，要依賴于丈夫。而丈夫可以不依賴妻子，甚至可以擁有妻子之外的妾。這樣一來，規則對丈夫移情別戀網開一面，為夫妻關係遭受威脅和危害留下了一道不設防的地段。關係焉有不失去平衡的保證。
唯一剩下的東西，就是內在的“良心”了。可是，良心也是非常脆弱的，即使有朝夕相處建立起來的“一日夫妻百日恩”，也難以抵禦新人的誘惑。
所以，昔日的妻子被拋棄，道德規則本身就負很大一部分責任，播下了悲劇的種子。棄婦，便是由這種子開出的幽怨的花朵。
《古詩十九首·生年不滿百》
生年不滿百，常懷千歲憂。
晝短苦夜長，何不秉燭遊！
為樂當及時，何能待來茲？
愚者愛惜費，但為後世嗤。
仙人王子喬，難可與等期。
注釋：
1、“秉”，執也。“秉燭遊”，猶言作長夜之遊。
2、來茲，因為草生一年一次，所以訓“茲”為“年”，這是引申義。“來茲”，就是“來年”。
3、費：費用，指錢財。
4、嗤：輕蔑的笑。
5、“王子喬”，古代傳說中著名的仙人之一。“期”，待也，指成仙之事不是一般人所能期待。
譯文：
一個人活在世上通常不滿百歲，心中卻老是記掛著千萬年後的憂愁，這是何苦呢？
既然老是埋怨白天是如此短暫，黑夜是如此漫長，那麼何不拿著燭火，日夜不停地歡樂遊玩呢？
人生應當及時行樂才對啊！何必總要等到來年呢？
整天汲汲無歡的人，只想為子孫積攢財富的人，就顯得格外愚蠢了，不肖子孫也只會嗤笑祖先的不會享福呢！
像王子喬那樣成仙的人，恐怕難以再等到吧！
賞析：
人生價值的懷疑，似乎常是因了生活的苦悶。在苦悶中看人生，許多傳統的觀念，都會在懷疑的目光中轟然倒塌。這首詩集以鬆快的曠達之語，給世間的兩類追求者，兜頭澆了一桶冷水。
首先是對吝嗇聚財的“惜費”者的嘲諷，它幾乎占了全詩的主要篇幅。這類人正如《詩經·唐風》“山有樞”一詩所譏刺的：“子有衣裳，弗曳弗婁（穿裹著）；子有車馬，弗馳弗驅。宛其死矣，他人是愉”——只管苦苦地聚斂財貨，就不知道及時享受。他們所憂慮的，無非是子孫後代的生計。這在詩人看來，簡直愚蠢可笑：“生年不滿百，常懷千歲憂”——縱然人能活上百年，也只能為子孫懷憂百歲，這是連小孩都明白的常識；何況還未必活得了百年，偏偏想憂及“千歲”，真是愚不可及。開篇落筆，以“百年”、“千年”的荒謬對接，揭示那些活得吝嗇的“惜費”者的可笑情態，真是妙不可言。接著兩句更奇：“晝短苦夜長，何不秉燭遊！”“遊”者，放情遊樂也。把生命的白晝，盡數沉浸在放情遊樂之中，已夠聳人聽聞的了，詩人卻還“苦”於白晝太“短”，竟異想天開，勸人把夜晚的臥息時間，也都用來行樂，真虧他想得出來。夜晚黑燈瞎火，就怕敗了遊興。詩人卻早備良策：那就乾脆手持燭火而遊！——把放情行樂之思，表述得如此赤裸而大言不慚，這不僅在漢代詩壇上，就是在整個古代詩歌史上，恐怕都算得上驚世駭俗之音了。至於那些孜孜追索于藏金窯銀的守財奴，聽了更要瞠目咋舌。這些是被後世詩論家歎為“奇情奇想，筆勢崢嶸”的開篇四句（方東樹《昭昧詹言》）。它們一反一正，把終生憂慮與放情遊樂的人生態度，鮮明地對立起來。
詩人似乎早就料到，鼓吹這樣的放蕩之思，必會遭到世俗的非議。也並非不想享受，只是他們常抱著“苦盡甘來”的哲學，把人生有限的享樂，推延到遙遠的未來。詩人則斷然否定這種哲學：想要行樂就得“及時”，不能總等待來年。詩中沒有說為何不能等待來年。其弦外之音，卻讓《古詩十九首》的另一首點著了：“人生忽如寄，壽無金石固”——誰也不知道“來茲”不會有個三長兩短，突然成了“潛寐黃泉下，千載永不寤”的“陳死人”（《古詩十九首·驅車上東門》）。那時再思享樂，已經晚了。這就是在詩人世間“及時”行樂的曠達之語後面，所包含著的許多人生的痛苦體驗。從這一點看，“惜費”者的終日汲汲無歡，只想著為子孫攢點財物，便顯得格外愚蠢了。因為他們生時的“惜費”，無非養育了一批遊手好閒的子孫。當這些不肖子孫揮霍無度之際，不可能會感激祖上的積德。也許他們倒會在背底裡，嗤笑祖先的不會享福。“愚者愛惜費，但為後世嗤”二句，正如方廷珪所說：“直以一杯冷水，澆財奴之背”（《文選集成》）。其嘲諷辭氣之尖刻，確有對愚者的“喚醒醉夢”之力。
全詩抒寫至此，筆鋒始終還都針對著“惜費”者。只是到了結尾，才突然“倒卷反掉”，指向了人世的另一類追求：仰慕成仙者。對於神仙的企羨，從秦始皇到漢武帝，都幹過許多蠢事。就是漢代的平民，也津津樂道于王子喬被神秘道士接上嵩山、終於乘鶴成仙的傳說。在漢樂府中，因此留下了“王子喬，參駕白鹿雲中遨。下游來，王子喬”的熱切呼喚。但這種得遇神仙的期待，到了苦悶的漢末，也終於被發現只是一場空夢（見《古詩十九首·驅車上東門》：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”）。所以，對於那些還在做著這類“成仙”夢的人，詩人便無須多費筆墨，只是借著嘲諷“惜費”者的餘勢，順手一擊，便就收束：“仙人王子喬，難可與等期！”這結語在全詩似乎逸出了主旨，一下子岔到了“仙人”身上，但詩人之本意，其實還在“喚醒”那些“惜費”者，即朱筠《古詩十九首說》指出的：“仙不可學，愈知愚費之不可惜矣”。()只輕輕一擊，即使慕仙者為之頸涼，又照應了前文“為樂當及時”之意：收結也依然是曠達而巧妙的。
這樣一首以放浪之語抒寫“及時行樂”的奇思奇情之作，似乎確可將許多人們的人生迷夢“喚醒”；有些研究者因此將這類詩作，視為漢代“人性覺醒”的標誌。但仔細想來，“常懷千歲憂”的“惜費”者固然愚蠢；但要說人生的價值就在於及時滿足一已的縱情享樂，恐怕也未必是一種清醒的人生態度。實際上，這種態度，大抵是對於漢末社會動盪不安、人命危淺的苦悶生活的無力抗議。從毫無出路的下層人來說，又不過是從許多迷夢（諸如“功業”、“名利”之類）中醒來後，所做的又一個迷夢而已——他們不可能真能過上“被服紈與素”、“何不秉燭遊”的享樂生活。所以，與其說這類詩表現了“人性之覺醒”，不如說是以曠達狂放之思，表現了人生毫無出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安時代，這種及時行樂的吟歎，很快又為憫傷民生疾苦、及時建功立業的慷慨之音所取代，就可以明白這一點。
