我們先是聽到“砰”的一聲，接著是一陣呻吟。我和妻子趕緊沖出門去，發現我們12歲的女兒躺在車道上，一條腿在身子底下。
當天的早些時候，因為她所犯的種種“罪行”及拒不認錯的惡劣態度，我們決定把她關在她自己的房間裡。關門的時候，我看見她的嘴唇緊緊地抿著，眼中射出憤怒的目光。後來，出於一種反抗情緒，她想從窗戶爬出來，結果卻摔了下去。幸運的是，只扭傷了腳。
“好了，這下她起碼在一段時間內不會到處惹禍了。”在從診所回家的路上，妻子長籲了一口氣說，“而且，我想她得到了教訓。”
我從後視鏡裡觀察著女兒。
“我不是瘋子。”後座上一個聲音咕噥著。
“好，那麼你說，一個毫無理由就從二樓的窗戶往下跳的人是什麼?”我反問。
那天晚上，妻子對我說:“我能理解你很生氣，但你不該那麼說她。”
“我想，我有權利這麼說。”我答道，“她做的事，只有發了瘋的人才做出來。她可能會摔破腦袋或摔斷脊椎。然而對我來說，更可怕的是，我想她根本沒意識到，她可能從此就變成一個殘廢。”
我心裡亂糟糟的，不想再談下去。於是我獨自走出家門。想好好想一想。可我想得越多，心裡就越亂。
“女兒到底怎麼了?”我站在一條寬大的馬路旁問自己，
突然，一件早已被忘卻的往事又浮現在我的腦海中。12歲——不錯，正是12歲。
我12歲時，我們家住在紐約市的東魚克林區。我們一夥男孩子——大約五六個，每天放學都乘地鐵回家。
我是個聰明的孩子，卻並不擅長運動，我的朋友們也都跟我差不多。我們從來都做觀眾——不論是哪種男孩子們的運動。
也許這就是為什麼我們為自己創造了這種遊戲。我們叫它“海岸線大賭博!”每天放學回家時我們都要玩一遍。
鐵路在布魯克林區的大部分線路都是在地面上架設的。坐在車廂裡，你可以清楚地看到鐵路兩旁的一切。
這就是遊戲開始的信號，我們大家馬上跳下月臺，站到鐵軌上，把雙手支在齊胸高的月臺上。我們就這樣站在那兒，喘著粗氣。盯著逐漸向我們駛來的列車。然後，我們一個接一個爬上月臺。最後一個上去的就是勝利者。
我總是輸。即使是在這樣一個失敗者的群體裡，我也是最糟的一個。有一天，我發誓一定要贏，儘管嚇得要死，我也還是堅持了下去。
火車越來越近，其他的孩子陸續爬上了月臺。火車只有半個街區遠了，我的最後一個對手也放棄了。當火車開始鳴響汽笛的時候，我用手在月臺上一撐，準備爬上去。
可是，我的肩膀突然抽筋了。我狂亂地向朋友們呼救，
火車已經開始進站了，終於有一個孩子明白了到底發生了什麼事。他沖過來一把抓住我的上衣，另一個男孩子也過來幫忙。他們倆一起把我拽了上來。
我還記得，火車擦著我的腳脖開了過去，其實，我所感到的也許只是一股氣流而已。但不管怎麼說，再晚半秒鐘，我就會失去雙腳。
什麼是瘋狂?什麼是愚蠢的冒險?
我轉過身開始往回走。“為什麼?為什麼孩子們要做這種瘋狂的事呢?”
接著，我又想起了一件往事。我從部隊退役後進入大學接受高等教育。可我入學時，只有教育指導一門課還沒有停止註冊。我無可奈何地去上課，卻發現這是一門蠻有意思的課程，
在第三周，我們被要求分析一個有關一個搗蛋的中學生的事例。他有幾門功課不及格，而且差不多犯過所有曾記錄在案的錯誤——翹課、在大廳裡打架、在洗手間裡抽煙，甚至還威脅一位批評他的教師。
我們該拿這孩子怎麼辦?我們的反應都很消極。絕大多數人建議請一位青少年犯罪心理學專家對這個孩子進行治療。我們幾乎都認定這孩子將來不進監獄也得進精神病院。
“這是個真實的事例，”教授說，“你們也許想知道這孩子後來究竟怎麼樣了。我對他的一切都一清二楚。你們看，我就是那個年輕人。我確實曾毫無理由地做過許多愚蠢而瘋狂的事情。
“愚蠢?瘋狂?”我記得自己當時想，“像跳下月臺一樣愚蠢嗎?像和疾駛的火車玩捉迷人遊戲一樣瘋狂嗎?”
“這到底是怎麼回事?”有一個膽大的同學問，“是不是一個好心的心理醫生幫了你?”
“不，”他說，“但是我的確很幸運。有一位老師每天放學都和我談上半個小時。他能理解別人無法理解的東西。他知道我之所以那麼做是因為我害怕。他知道我也想擺脫壞名聲，做個好學生。從那以後我一直盡我的可能做一名像他那樣的教師，我終於做到了。”
“我請求你們千萬不要忘記，你們的工作是幫助學生樹立起責任感——而不是對他們那些在成長過程中難免會出現的錯誤進行判決。希望你們能記住，未吃一塹即長一智，對於我們所有人都是困難的——無論是孩子還是成年人，所以請對他們寬容一些。而且，看在上帝份上——千萬不要放棄希望。”
推開家門時，我的頭腦中還迴響教授懇切的請求。我似乎又感到一股強烈的氣流從我右腳邊擦過。
妻子盯著我看了一會兒，“你看上去好多了。”她說。
我充滿信心和希望地走上樓去。我要告訴女兒，在很久以前，曾有一群男孩子，他們有一種遊戲叫做“海岸線大賭博”。
本文由80後勵志網整理編輯，轉載請注明來源，連結位址：https://www.201980.com/lzgushi/qita/24441.html所以請對他們寬容一些。而且，看在上帝份上——千萬不要放棄希望。”
推開家門時，我的頭腦中還迴響教授懇切的請求。我似乎又感到一股強烈的氣流從我右腳邊擦過。
妻子盯著我看了一會兒，“你看上去好多了。”她說。
我充滿信心和希望地走上樓去。我要告訴女兒，在很久以前，曾有一群男孩子，他們有一種遊戲叫做“海岸線大賭博”。
本文由80後勵志網整理編輯，轉載請注明來源，連結位址：https://www.201980.com/lzgushi/qita/24441.html
