她七十了。她皺紋很深,眉眼低垂,臉孔有一種陰森的氣息,像騎著掃帚的巫婆。然而……她穿艷粉格裙配白色襯衫,孔雀藍開衫,白短襪像一個十七歲的中學生。
她離過兩次婚,第一次婚姻的兒子歸了男方,中年之后才與她重認,感情淡漠得很。她等于什么親人也沒有,晚年獨居在東京一個十平方米大的小公寓里,沒有浴室,她每天去街上的澡堂洗澡。房里只有一張床,她每天在那張床上吃餅干、喝冰紅茶、寫字、睡覺……住了十年,從不打掃,后來要搬走的時候,已經雜物積了一米多深,工人揭開上面的一兩層,
她叫森茉莉,是耽美小說的鼻祖,也是名作家森歐外最寵愛的女兒。明明她上有兄長,下有弟妹,父親卻說:“茉莉成長的歲月,是我最快樂的日子。”父親伏案寫作時,還把幼年的她抱在膝上,這一幕,被友人畫成匆匆的素描。五十年后,森茉莉細細回憶自己的童年:專門從歐洲訂制的彩衣,花繡如藍孔雀森林;看的圖畫書、用的蠟筆都是進口的;銀匙、銀杯、每天午后的一塊小蛋糕,都是最好的。她是家中的小公主,她的父親,是她全部的小宇宙。
十八歲,她隨丈夫去歐洲旅居。父親來車站送行,在火車開動的一刻,默默地向她點了兩三下頭。茉莉滿臉是淚大哭起來:“那溫柔的薔薇刺,在我心臟中間,現在扔扎著。
她人生華美的上闋戛然而止,她是失掉了水晶鞋的公主,重新成為灰姑娘。“生了孩子也不會照料,對掃除、洗衣、裁縫等家務皆無能,同時還犯了奢侈的毛病。這樣的生活需要一點魔法才行。
大概是為了稿費,晚年她開始寫作,大部分散文都是回憶父親,回憶童年,她念念不忘父親送過她的禮物。“自打我出生在這個世界上,最初纏繞在脖子上的,是父親送給我的鑲嵌式的項鏈。這項鏈是從柏林的商店里買來的,上面標著森林太郎的名字,經過西伯利亞的曠野,寄到了位于千馱木町的家中。”一頂帽子、東京最近的粗野風俗,一切都讓她想起他。她的愛,躲在親情的圣潔帷幕里,很安全。
更狂熱的,
森茉莉的一生,像不像一則拙劣的寓言故事:不能溺愛兒女。要教會他(她)做人、生活、照顧自己及他人……否則愛他(她)就成了害他(她)。但我知道,我們都知道,茉莉不是不幸福的,她曾經被一個男人,非常徹底地愛過,即使為此付出一生的代價,
而對絕大多數女子來說,這是唯一的可能,能夠被一個男人,百分之百地愛吧?而那一首歌,叫做《爹地的小女兒》:你是我的彩虹,我的金杯,你是爹地的小小可愛的女兒……
本文由80后勵志網整理編輯,轉載請注明來源,鏈接地址:https://www.201980.com/lzgushi/qinggan/32913.html