對襟V字領白塑料紐扣中庸藍毛衣，領口處薄薄一層細白襯，齊整的大花好眼熟，可不就是十年前她手捏“金日成”假扮死神時穿的那一件；長袖襯衫領連衫裙，大花、咖啡、藍紫，端莊得忒老氣忒美國，電視節目里常有這樣一身洋裝、滿頭白發的美國中部老太太；改良旗袍，不知為什么也是襯衫領；土黃、鐵銹紅格子大衣，隔著紙頁，也看得出肩上那厚厚的墊肩，老氣得很——可不是，她去世那年都七十五歲了。老太太的衣櫥，都差不多。然而……她是張愛玲呀。
朋友贈我一本最新的《沉香》，集了她一些零碎佚文，我都讀過，
說不出那隱約的失望，雖然明知是不應該的。我大約是想尋找一件曳地長袍，最鮮辣潮濕的綠色，露出里面深粉紅的襯裙，或者一件蘋果綠駝鳥毛斗篷，怯怯地褪了去，再不一件靛藍水漬的旗袍，垂著流蘇或者寶絡。哪怕是最寒酸的黑呢大衣呢，也得扣一個小鐵船的別針，一點兒出人意料的精致。
張愛玲曾經與這世間，結過華麗緣。都說她頂愛打扮，“旗袍外面罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一”。大約跟今年流行的連衣裙外罩小開衫相仿。舅舅見她沒有冬大衣，著人翻箱子找出一件皮襖，那還是前清服飾，連《怨女》里的銀娣也覺得過了時。她卻如獲至寶，
胡蘭成的侄女兒，過了六十年還記得她的，說她是寫字的，人不漂亮，可是那衣服：“格個辰光，伊個服裝跟別人家兩樣的……伊是自己做的鞋子，半只鞋子黃，半只鞋子黑的，
正是躊躇滿志、提刀自立的當口兒，張愛玲對未來沒打算，只有浪漫的幻想，“（老了）可以穿長大的襖褲，什么都蓋住了，可是仍舊很有樣子；青的黑的，赫黃的，也有許多陳年的好顏色”。雍容如史太君。
她晚年有穿過中式襖褲嗎？不太可能，好歹她也生活在美國。眾人眼中的她：輕便襯衫；暗灰薄呢窄裙洋裝，配紫紅絲巾；素凈的旗袍——只是“素凈”，沒“煙痕色”、“細麻紗”這些花頭；近乎灰色的寬大燈籠衣。有她的仰慕者形容她的裙子亮如佳洛水海岸，是張派女作家一貫對顏色及用詞的迷戀吧，作不得準。都說她晚年主要穿拖鞋，家里穿，出外也穿，隨買隨穿隨棄，
但她曾經是戀衣狂，熱烈地愛，更熱烈地寫。而當她老去，不吃零食，不買新衣，也極少寫字，更拒絕見人，她不再與人發生戀眷或纏綿，她一定是想干干凈凈地把自己與世界隔絕開來。當她還年輕，她便感慨人生是一襲華美的袍，爬滿了蚤。
的確爬滿了蚤，卻是一件廉價、簇新、粗糙得毫無性格的所謂洋裝。不再買心愛的衣服，大概意味著，張愛玲拋棄對人生的華麗想象。
這收梢，其實毫不蒼涼，只是絕望。只是，她已經不能再被絕望所傷，因為，她不再對這世界懷有希望。
本文由80后勵志網整理編輯，轉載請注明來源，鏈接地址：https://www.201980.com/lizhi/youmei/32912.html
