爸爸走后，關于他的點點滴滴就像是早已埋藏在地下的種子，突然發出芽來，自深深處，一發而不可收。過了幾年，這些芽長成了樹，結了果實，果實隨風搖擺，甜的、酸的、苦的，一一在我們面前鋪陳開來。那些本以為可有可無的記憶，突然變得珍貴又沉重。
那就種一棵草莓吧
隔壁床的大叔問爸爸：“這么著急出院，家里還有啥不放心的嗎？”我以為他會說“我還有兩個沒結婚的女兒呢”。可是沒有，他撓了撓耳朵說：“我養了兩只小兔，現在六七斤了，該給它們換個窩了。”臨床的大叔一下笑了起來，說：“我還以為是啥大事呢，
自從病后，爸爸開始絮叨起很多小事，有時候他會突然提醒我說：“咱家還有一塊三角形的園子呢，等我回去了，就去買幾棵桃樹種上，我早就想種桃樹了。”有時候又說：“你回家吧，別守著我了，你回去找人把家里的電線線路換一換，那些電線都老化了，我們都不在家，你媽做飯的時候不知道電磁爐功率大，再著了火……”過兩天又繼續叮囑：“把家里的開關也一并換了吧，換帶插孔的那種，手機充電方便。”然后我就回去，把他牽掛的這些小事一一辦好，再用手機拍下視頻拿給他看。看過后他又會想起新的問題，比如電視的遙控器也是要換一下的。在他最后的日子里，人生所有偉大的宏圖，
那時候我們已經在醫院住了三個多月了，2014年的冬天進來，出院的時候已經是2015年的春天了。看他恢復得還可以，我心里總抱著一絲僥幸，想著或許這世上真的會有奇跡呢。辦出院手續的時候，我悄悄問醫生：“我爸恢復得還行吧？”醫生沉默了一會兒，說：“最理想的結果也就是半年吧。”
回到家后的某一天，我妹從外面買回來一兜草莓，他吃了一兩個，覺得胃里很舒服，突然就提議說：“咱們在窗臺下面種幾棵草莓吧，等來年就能長成一大片了，這樣咱們就可以吃到自己種的草莓了。”
“可是去哪里買草莓苗呢？”我有點兒為難地說。
“要不我去問問賣草莓的吧，
我爸靠在窗邊指揮我們種草莓，很簡單的事情，他偏不放心，非要自己來不可，挖坑，鏟土，澆水，一棵苗種下去，整個^氣喘吁吁。熬過夏天，地上的草莓從一棵變成了五棵，果子卻一個也沒結。澆水的時候，我嘟嘟囔囔地抱怨說：“怎么一個也不結啊。”其實我就是害怕，我很怕爸爸到最后也吃不上他自己種的草莓。他在窗內聽到我的抱怨，
第二年，秧苗長成了一片，小草莓結得密密麻麻的。最后爸爸也沒有吃上自己種的草莓。
在他走后一年多，我外甥出生了，新生命的誕生給我們這個遭受重創之后的家庭帶來了很大的撫慰。在他三個月大的時候，我們聊起再長長就該喂輔食的事兒，抱怨說不知道去哪里才能買到真正無公害的水果給他吃，我媽抱著孩子說：“沒事兒，姥爺走前早就給寶寶種下一片大草莓了。”聽完，妹妹就撇著嘴想哭了。
我推門出去看了看窗下的那片草莓，冬日里雖有些頹敗，葉子卻還是綠的，一副很健壯的樣子，想來明年外甥就可以吃上新鮮的、無公害草莓了。
或許等他長大后也沒辦法描述出姥爺的樣子，可我想，那些酸酸甜甜的草莓會一直留在他的記憶里。味覺是比視覺更忠誠的東西，一個人一旦記住了某種味道，是永遠都不會忘掉的。
嗯，爸爸在外甥的記憶里，是草莓味兒的。
一棵會開花的樹
自從我搬到鳳凰路之后，就常常想起父親種過的那棵梧桐樹。我出生的那一年，爸爸已經快30歲了，因為第一次做父親，他又驚喜又慌張，抱也不會抱，喂也不會喂。在大家的笑聲中，他魔怔似的騎自行車趕了20多里路，買來一棵梧桐樹的樹苗。大家笑話他說：“買梧桐樹苗干啥啊，它長大了是空心的，用處不大，連個好家具也打不了。”他笑呵呵地說：“你們懂啥啊，
我這一生唯一和“鳳凰”沾邊的事，大概就是在父親走后住在了鳳凰路。想來真的挺慚愧，活到現在也沒有做過一件讓他驕傲的事。我這人腦子活泛，膽子又大，腦子里冒出的都是些想要投機取巧的“雞賊”念頭，只有在寫東西的時候，腦海里的念想才能踏實下來，才能真誠地面對自己，這也是我后來選擇寫作這條路的初衷。遺憾的是，到現在我也沒寫出什么名堂，賺到的錢也只能勉強糊口，在我二十多歲的年紀，赤貧一直伴隨著我。
繼續說回那棵梧桐樹。梧桐樹長得枝繁葉茂，每年紫色的喇叭狀花都會帶著腥甜味兒掛滿枝丫，每到此時我爸就會很開心，迷信般地相信這棵因我而生的樹如此茁壯，是在預示著我的好前程。
大概是在七八歲之時，我被誤診為惡性腫瘤，我爸看著梧桐樹，怎么都不肯相信——樹長得這么茂盛，我怎么會得那樣的惡病。確定為誤診的那天，我爸高興得又笑又罵，說：“就知道不可能，你看那樹長得那樣好，我就不信孩子會得病。”在他心里，那棵樹已經和我性命相關了。
后來，一場大冰雹讓梧桐樹斷了生機，冰雹過后一段時間，梧桐樹還能長出綠葉，第二年就徹底死掉了。這—次我爸是真的被嚇住了，一整年都把我看得很緊，哪兒也不讓我去，生怕出什么意外。胡思亂想了一整年，他突然得出一個新的結論：那棵樹是為我而死的，是替我擋了災。舅舅知道后，一臉嫌棄地說：“快帶你爸去算一卦，封建迷信害死人。”
再后來，那棵梧桐樹被舅舅做成衣柜和書桌，擺在我的臥室里，一直用到現在。此刻我才突然意識到，這真的是一棵為我而生的樹，它只是換了一種形式陪在我身邊。
我想起三年級的那個寒假，我拿著“三好學生”獎狀跑回家，想給爸爸看一看，可是那天他加班沒回來，我就一直等啊等啊，直到睡著了他也沒回來。第二天我一睜開眼就去找獎狀，看到爸爸已經把它貼在墻上了。后來我想，或許我們這一生，耗盡心力，都只是為了得到父親的肯定和承認吧。
有時候，我覺得自己還是那個拿著獎狀等待爸爸回家的小女孩，可是想著他再也不會回來了，我一下子就不知道該怎么辦了。
樹沒了，可以換個形式繼續陪在我身邊，可爸爸呢？是以什么樣的形式陪伴著我們呢？在他走后，面對家庭的瑣事和壓力，有那么幾個瞬間，我甚至覺得自己也變成了一個父親。
或許這就是我和爸爸彼此陪伴的方式吧。
我們以此來寄托我們的哀思
前幾天回家的時候，媽媽說：“你爸的那輛自行車賣掉了，賣了8塊錢。”一瞬間我就想起了那輛車的樣子，說復古是好聽，它少說也用了20多年了，還是輛二手的。好多次別人看到他騎著那輛車的時候，都會驚訝地說：“天啊，這車還在啊！”
記憶里，爸爸總是在四處討工資，這輛自行車就是20世紀90年代別人抵給他的工資，依稀記得是抵了180塊錢。除了這輛自行車，來源同屬于“抵工資”的物件還有家里的櫥柜，不過那櫥柜早在幾年前就散架了。
本文由80后勵志網整理編輯，轉載請注明來源，鏈接地址：
https://www.201980.com/lizhi/qingchun/34913.html是在預示著我的好前程。
大概是在七八歲之時，我被誤診為惡性腫瘤，我爸看著梧桐樹，怎么都不肯相信——樹長得這么茂盛，我怎么會得那樣的惡病。確定為誤診的那天，我爸高興得又笑又罵，說：“就知道不可能，你看那樹長得那樣好，我就不信孩子會得病。”在他心里，那棵樹已經和我性命相關了。
后來，一場大冰雹讓梧桐樹斷了生機，冰雹過后一段時間，梧桐樹還能長出綠葉，第二年就徹底死掉了。這—次我爸是真的被嚇住了，一整年都把我看得很緊，哪兒也不讓我去，生怕出什么意外。胡思亂想了一整年，他突然得出一個新的結論：那棵樹是為我而死的，是替我擋了災。舅舅知道后，一臉嫌棄地說：“快帶你爸去算一卦，封建迷信害死人。”
再后來，那棵梧桐樹被舅舅做成衣柜和書桌，擺在我的臥室里，一直用到現在。此刻我才突然意識到，這真的是一棵為我而生的樹，它只是換了一種形式陪在我身邊。
我想起三年級的那個寒假，我拿著“三好學生”獎狀跑回家，想給爸爸看一看，可是那天他加班沒回來，我就一直等啊等啊，直到睡著了他也沒回來。第二天我一睜開眼就去找獎狀，看到爸爸已經把它貼在墻上了。后來我想，或許我們這一生，耗盡心力，都只是為了得到父親的肯定和承認吧。
有時候，我覺得自己還是那個拿著獎狀等待爸爸回家的小女孩，可是想著他再也不會回來了，我一下子就不知道該怎么辦了。
樹沒了，可以換個形式繼續陪在我身邊，可爸爸呢？是以什么樣的形式陪伴著我們呢？在他走后，面對家庭的瑣事和壓力，有那么幾個瞬間，我甚至覺得自己也變成了一個父親。
或許這就是我和爸爸彼此陪伴的方式吧。
我們以此來寄托我們的哀思
前幾天回家的時候，媽媽說：“你爸的那輛自行車賣掉了，賣了8塊錢。”一瞬間我就想起了那輛車的樣子，說復古是好聽，它少說也用了20多年了，還是輛二手的。好多次別人看到他騎著那輛車的時候，都會驚訝地說：“天啊，這車還在啊！”
記憶里，爸爸總是在四處討工資，這輛自行車就是20世紀90年代別人抵給他的工資，依稀記得是抵了180塊錢。除了這輛自行車，來源同屬于“抵工資”的物件還有家里的櫥柜，不過那櫥柜早在幾年前就散架了。
本文由80后勵志網整理編輯，轉載請注明來源，鏈接地址：
https://www.201980.com/lizhi/qingchun/34913.html
