像楊絳那樣愛別人,她用一生成就了她的丈夫
像楊絳那樣愛別人
作者:馮小凱
小時候迷戀張愛玲,
一男一女,一夫一妻,一生一世。
楊絳早期的作品並不多,她甚至不是“民國四大才女”之一,更沒有同時期的蕭紅、張愛玲名氣大,
她只是用自己的一生成就了另一個人。她依偎在他的生命裡,暫且收起自己的光芒,做了那個人的幫助者。
“我做過各種工作:大學教授,中學校長兼高中三年級的英語教師,
楊絳今年104歲了,依然精神矍鑠、筆耕不輟。她是聰明的,更是幸福的,有那麼多恩愛時光可以去追憶。在著名的牛津大學,有一個地標性的建築叫布萊克威爾書店(Blackwell’s),它門面很小卻是世界上最大的書店之一。而更被人津津樂道的,是八十年前在這個地方,有一對愛人,買不起書就每天來此一起“蹭”書,生活不易就以比賽誰書看得多來苦中作樂,日日流連於此以書傳情,
當年,錢鐘書來牛津讀文學是自費的,楊絳因為報名晚了無法和錢先生共讀一個專業,也不願向患病的父親要錢支付高額的學費,就選擇做旁聽生自修文學。兩個人剛去的時候租住在別人家,房間太小伙食也不好,眼看著學業繁重的丈夫日漸消瘦,楊絳心疼不已,雖然每次都儘量把飯省下一半留給鐘書,可吃不慣西餐的錢鐘書還是常常食不果腹,
終於遷入新居了,第一個早晨,楊絳晚睡還沒醒,香噴噴的烤麵包味就飄到床邊。只拿筆桿子沒拿過鍋鏟的錢鐘書竟端著親手做的早餐等著妻子品嘗。牛奶紅茶,麵包雞蛋,蜂蜜果醬,中西結合還配著高腳的託盤,楊絳感動極了,從此錢先生為妻子做早餐的習慣便延續下來,一直到老。
閒暇之余,夫妻倆還會唱點小曲。楊絳讓父親從國內寄來《元曲選》教鐘書哼唱,誰想他故意搗亂,一邊學一邊自己聲情並茂的反串,把楊絳逗得笑破肚皮。有一次,楊絳練毛筆字睡著了,錢鐘書心血來潮偷偷的在她臉上作畫,醒來之後楊絳臉都快洗破了墨汁還沒掉,錢鐘書心疼不已,後來只得畫了楊絳的肖像,在上面描胡畫須過過癮……
很多年後,當自己也有幸來到牛津生活,每次經過他們租住的二層小樓,總會抬頭望望,想像著這對神仙眷侶嬉笑打鬧的恩愛模樣,仿佛曾經的身影和時光還在。牛津對於楊絳和錢鐘書來說,是一生中無法忘懷的記憶,也因為他們唯一的女兒就出生在這裡。很早的時候,錢鐘書就對楊絳說“我不要兒子,我要女兒——只要一個,像你的。”終於看到女兒出生的時候,錢鐘書高興極了,說“這是我的女兒,我喜歡的”。
這個女兒就是《我們仨》中的錢瑗 。1997年、1998年,女兒和丈夫相繼去世。2003年,楊絳先生以九十二歲的高齡執筆追憶逝去的孩子和愛人,可以想見該有多少辛酸和淚水湧上心頭,好在擁有的時候,曾是那麼溫暖。
也許從清華園的第一次相遇開始,他們的愛情就註定了是一場傳奇。20歲的楊絳對一襲青衫的錢鐘書一見鍾情,而錢鐘書用一首好詩告訴楊絳,非君莫屬。無論是在古月堂門外,還是異國他鄉,無論是年少得意時,還是容顏老去,無論平淡如水還是坎坷難行,珍貴的一直不是才子佳人纏綿悱惻,而是兩個人始終彼此陪伴。
“我原是父母生命中的女兒,只為我出嫁了,就成了錢鐘書生命中的楊絳。”
她用一生成就了她的丈夫,最終也成就了自己。
楊絳在《如何才是好的婚姻》中說:“我成名比錢鐘書早,但我把錢鐘書看得比自己重要,比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇,能夠和《圍城》比嗎?所以,他說想寫一部長篇小說,我不僅贊成,還很高興。我要他減少教課鐘點,致力寫作,為節省開銷,我辭掉女傭,做“灶下婢”是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累,一會兒劈柴木刺紮進了皮肉,一會兒又被燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領,我很自豪。
錢鐘書知我愛面子,大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情,特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜,也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累,自己關上衛生間的門悄悄洗衣服,當然洗得一塌糊塗,統統得重洗,他的體己讓我感動。”
她用自己的人生智慧在最合適的時間做了最正確的取捨,換來的是錢鐘書的一生摯愛和無數個樸實無華的日子,“最賢的妻,最才的女”,這是錢鐘書對楊絳的評價,誰又能說,這不是一個男人對女人最長情的告白?
而這個世界,若男人就像男人,女人就像女人,該少了多少紛擾煩憂,怨恨情仇……
“不管前路是近是遠,不管幸福快樂是短是長,有一個家,有事可以做,能看到最親近的人安然生活著就好了吧。世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆,得到的結果總是失去,相聚得來還須散。”
人生得此愛過,不再遺憾。
閒暇之余,夫妻倆還會唱點小曲。楊絳讓父親從國內寄來《元曲選》教鐘書哼唱,誰想他故意搗亂,一邊學一邊自己聲情並茂的反串,把楊絳逗得笑破肚皮。有一次,楊絳練毛筆字睡著了,錢鐘書心血來潮偷偷的在她臉上作畫,醒來之後楊絳臉都快洗破了墨汁還沒掉,錢鐘書心疼不已,後來只得畫了楊絳的肖像,在上面描胡畫須過過癮……
很多年後,當自己也有幸來到牛津生活,每次經過他們租住的二層小樓,總會抬頭望望,想像著這對神仙眷侶嬉笑打鬧的恩愛模樣,仿佛曾經的身影和時光還在。牛津對於楊絳和錢鐘書來說,是一生中無法忘懷的記憶,也因為他們唯一的女兒就出生在這裡。很早的時候,錢鐘書就對楊絳說“我不要兒子,我要女兒——只要一個,像你的。”終於看到女兒出生的時候,錢鐘書高興極了,說“這是我的女兒,我喜歡的”。
這個女兒就是《我們仨》中的錢瑗 。1997年、1998年,女兒和丈夫相繼去世。2003年,楊絳先生以九十二歲的高齡執筆追憶逝去的孩子和愛人,可以想見該有多少辛酸和淚水湧上心頭,好在擁有的時候,曾是那麼溫暖。
也許從清華園的第一次相遇開始,他們的愛情就註定了是一場傳奇。20歲的楊絳對一襲青衫的錢鐘書一見鍾情,而錢鐘書用一首好詩告訴楊絳,非君莫屬。無論是在古月堂門外,還是異國他鄉,無論是年少得意時,還是容顏老去,無論平淡如水還是坎坷難行,珍貴的一直不是才子佳人纏綿悱惻,而是兩個人始終彼此陪伴。
“我原是父母生命中的女兒,只為我出嫁了,就成了錢鐘書生命中的楊絳。”
她用一生成就了她的丈夫,最終也成就了自己。
楊絳在《如何才是好的婚姻》中說:“我成名比錢鐘書早,但我把錢鐘書看得比自己重要,比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇,能夠和《圍城》比嗎?所以,他說想寫一部長篇小說,我不僅贊成,還很高興。我要他減少教課鐘點,致力寫作,為節省開銷,我辭掉女傭,做“灶下婢”是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累,一會兒劈柴木刺紮進了皮肉,一會兒又被燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領,我很自豪。
錢鐘書知我愛面子,大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情,特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜,也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累,自己關上衛生間的門悄悄洗衣服,當然洗得一塌糊塗,統統得重洗,他的體己讓我感動。”
她用自己的人生智慧在最合適的時間做了最正確的取捨,換來的是錢鐘書的一生摯愛和無數個樸實無華的日子,“最賢的妻,最才的女”,這是錢鐘書對楊絳的評價,誰又能說,這不是一個男人對女人最長情的告白?
而這個世界,若男人就像男人,女人就像女人,該少了多少紛擾煩憂,怨恨情仇……
“不管前路是近是遠,不管幸福快樂是短是長,有一個家,有事可以做,能看到最親近的人安然生活著就好了吧。世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆,得到的結果總是失去,相聚得來還須散。”
人生得此愛過,不再遺憾。